大半年前，有部描寫成都市井生活的網絡小說火得一塌糊涂，這是大家都知道的；最近，又有一部描寫成都市井生活的小說在網上很火，有些人可能就不知道了。 我本來也不知道，但最近每次聚會的餐桌上，都有人問我有沒有看過《成都粉子》。他們一邊咭咭笑著引用小說里的噻話（成都方言，意指打油的話），一邊解釋說，這部小說在某網站或某些網站的點擊率已經超過了十幾萬，比起《成都，今夜……》最初的情形來，那可還要火得多啦。 餐桌上的人接下來眨眨眼睛，神秘而曖昧地說：“里面有眾多熟悉的影子和事件……” 當我搞清楚這話是什么意思的時候，我真的很高興，因為這部新近熱火的網絡小說的作者深愛金蓮（天知道他怎么想了這么個難聽的名字，據說本來叫“深愛潘金蓮”，怕出版的時候通不過，刪了一個字）原來是我一個很老的老朋友，不久前他失了工作，丟了女朋友，還撞斷了膝蓋，成了掰掰兒（之后他說出了一句著名辛酸的話：“掰掰兒的腳桿追不上變心的翅膀。”），可以說倒霉到了極點，悲憤之下寫下《成都粉子》，總算否極泰來，馬上就要名利雙收了———至少，可以爭取步一下慕容雪村的后塵了。 “里面有眾多熟悉的影子和事件。”這句話之下，我不用想都知道深愛金蓮寫了些什么，我太清楚他們那點破事兒了，不光我，圈子里的人都知道，所謂“他們”，當然就是著名的“培根路上的個花癡”，《成都粉子》寫的，無非是這幾個花癡繞粉 子的事兒。這些事兒，多多少少曾經被我和我們的朋友西門媚以“阿多”這個名字，寫進各自的專欄里。 稍晚些時候我碰到了深愛金蓮，“請看，多提寶貴意見！”他搓著手，誠懇地看著我，兩只眼睛照例有些對不準焦距。 我當然看了。看的時候我笑（我在里面發現了那么多熟悉的鬼臉），笑的時候卻在想，這是我熟悉的成都生活嗎？ 說實話，哪怕是在《成都，今夜……》 最火的時候，我也沒能把那部小說看下去。不知道為什么，我硬著頭皮看了很多次，每次都看得暈暈呼呼胃里難受最后不得不罷手。我一直沒好意思跟朋友們說這個意思，因為這好像顯得我這個人太清高。看完《成都粉子》我終于找到了我不喜歡《成都，今夜……》的原因，而這原因和它是通俗且網絡的小說無關，那就是，雖然大家都覺得這是反映成都市井生活反映得極真實的小說，我卻覺得它不真實。 這樣說是因為我不能說我熟悉《成都，今夜……》的寫作背景和生活，但我可以說我熟悉《成都粉子》的寫作背景和生活，我知道那些人與事是有確鑿的原型的，他們每一件都相當真實，我甚至可以告訴大家小說里那個冰清玉潔卻因為賣淫被遣送回籍的沈秋是真人真事，但，這整部小說卻不真實，或者說，在真實性上并不比前面那部小說高明多少。人性，或者說生活，其實要復雜得多，難言得多，而這兩部小說顯然沒有把這復雜勁兒表達出來———它們極力想表達復雜，它們講述的事也的確夠復雜的，但這復雜卻被它們講述得太簡單了。它們只是用一種簡單代替另一種簡單而已。表面的真實比虛假更虛假。 我一直以為，以成都的土壤，應該出一批有意思的小說家。成都這個城市，和南京有點像，而和全國絕大多數城市是不像的，它非常平民化、市井氣，它享樂、腐朽、安逸，很好醞造明清小說里那種濃膩的市井氛圍，我們不說《紅樓夢》，我們只說《金瓶梅》吧。但，奇怪的是，南京如今倒是出了一批有才華的敘事者，成都卻鮮有。 “你把它當文學作品來要求了。”深愛金蓮最后抱怨道，暗地里其實是高興的，因為他是個不折不扣的文學老青年，對文學的熱愛超過我們每一個人。 我知道你們最想問的其實是關于培根路上的那個花癡，如果真想知道，你們可以去看《成都粉子》。我想說的是，雖然培根路消失了（年被拆，這是另一個故事了），花癡們還是前仆后繼著，他們的故事和生活方式也將繼續被玩味，但永遠是在流言里，不是在藝術中。 這就是成都。