A 小諾是我的女朋友，別誤會，我指的是女性朋友，而我本人，也是女生。 那時我們都十九歲，剛剛踏進進師大中文系，古玲精怪的小諾通常是扎兩條辮子，穿藍格子的棉布襯衣和洗得泛白的牛仔褲，講一口很清脆的東北話。大學時代的生活里還有什么？我想我忘記了，真的忘記了。除了一些和小諾有關的片段，就像開在秋天里的菊花，一片爛漫的保存了下來。 還記得我們曾經擠在一張窄小的鋼絲床上，只有貼著面才能睡下；窮的時候同吃一碗方便面。我們逃了數學課，在學校后面種滿罌栗花的山坡上一直躺到天邊的夕陽變淡變薄，小諾教我抽煙，給我講她離異的父母。 我常整晚整晚的打著手電筒在被窩里寫字，然后天亮合上眼睛睡覺到下午也不去上課，小諾買了午飯留在桌上，每天換不同的口味，有時候還會有一條魚，她吃一面給我留一面。 楚楚，我們什么東西都是可以分享的，當然，除了男人。小諾說。 大學畢業之后我們一起留在這個城市，小諾進了一家時尚雜志當編輯，而我生性散漫，便整日窩租來的房子里寫字，以此來換取生活所需，并用沉魚的筆名定期在小諾供職的雜志上寫專欄，她需要什么我就寫什么，我們有心照不宣的默契。 盡管默契，我和小諾仍然是兩個完全不同的人，她長得美而我長得一般，她的財產是滿櫥滿柜的名牌時裝，我的寶貝是滿架滿床的書和CD。常常有迫不得已的聚會時，我會跑去小諾住的地方，翻出她柜子里漂亮的墜地長裙套上，她用劉嘉玲代言的SK-II給我化妝，然后看著笑我：我們什么東西都是可以分享的，當然，除了男人。我說小諾你該換換臺詞了，一句話說了六年之久，俗不俗啊你！ B 生活一成不變的展開，談過一兩次戀愛依然沒有遇到想要的愛情。我卻成了愛情故事的高產作家。那些悲情的文字，常常會引起很多人的共鳴。每天，小諾都要收到無數寫來要她轉給我的電子郵件。 有次，小諾打電話來說收到我的幾封手寫信，我想不出這個年代還有什么人肯靜下心來一筆一劃的寫字，在我的記憶里，信箋已經是很古老的東西了。小諾問我，要不要看。我停頓了一下說不用了，你幫我看看就好。我覺得那無非也是一些充滿敬意的文字。這些年，已經習慣于別人抬著頭來看自己。 小諾開始在電話里念那些信給我聽： ……在你筆下，不論是快樂，悲傷，迷惘，悸動，懷念，感動，領悟都對應著一種相應的顏色。頂極的紅。澄澈的藍。純粹的黑白。迷亂的紫。刺目的黃。生澀的青。匯集成略帶傷感的液體，比天鵝絨更柔軟，一直到飛上天空或投如大海的最深處去。 極度自尊的人同樣極度自卑。我看你寫的文字，每一句，每一字，每一個標點都是一個抑郁癥結。個性里面的天真和甜美藏在頹靡里面，不動聲色的敘述，面無表情宣判那些人物命運。但是透過這樣的寒冷，我看得到你內心的陽光和雨水。 那些依然柔軟的心里最深的角落，如此華麗卻脆弱的一個女子…… 小諾念著念著就會笑。她說他叫戀塵，戀戀風塵的專欄作者。 我裝出一種不屑，但事實上我漸漸開始不自覺地注意到那個叫戀塵的文字，并暗暗的相像他的樣子，他的文字看起來平實深刻，很生活，很親和的故事，像是一只紅透了的蘋果，通篇的陽光爛漫。和我是截然不同的風格，可是他似乎很懂我。 C 當小諾向我口述轉達了五封信之后，戀塵的信就像斷了線的風箏，再沒有了消息，我以為他會和別人不一樣，不會因為我的沉默而斷了聯系，通過文字來傳達彼此的心情。我沒有過問小諾，我不想她拿這件事來取笑我，給我寫過信的人太多，我從來沒有在意過。 當我隱隱的發現自己的失落時，突然覺得小諾變得繁忙而快樂起來，我說，小諾你慘了，有談戀愛了。她一連聲說沒有，我說看你一臉春風得意的樣子，想不承認都難。她突然說如果我有對不起你的事你會不會怪我？ 我笑，我說你能做什么對不起我的事？最多就是拿著我的文字署上自己的名字去騙點銀子花花。 我開始想念那個叫戀塵的人，有種想見他的沖動，在那些用寂寞堆砌出來的文字中，他會不會是唯一讀得懂的人。我想起很久都不曾看到小諾了，以前的時候，我們是最知心的姐妹，我們一起分擔快樂和傷痛，我們無話不談，我們一起聽王菲的歌，一起流淚。一起笑。 而現在，小諾只是偶爾在過了零點打我的電話，問，你在哪里，在干嘛，然后就沒有了話題。我們已經不再像過去那樣用很長的時間聊天，聊一些無關痛癢的話題，說一些牽扯心緒的字眼。時間，真的可以改變這么多嗎？她似乎已不再是那個坦誠的和我分享一切的女子了。