有時，即使是一張紙巾，也可以改變一個人的一生。 婚禮上，她的淚忽然奔涌而出，不僅是新娘必有的喜淚。當初她堅持要舉行盛大的婚宴，不是沒有一點補償心理的。他是留美的醫學博士，開一家藥品公司，財富與前途都是明擺著的。第一次見面，對她說手術室的笑話，自己笑得“呵呵”地，她也附和地淺笑，可是根本沒聽懂--一大堆專業術語。 他對她好，送花，開車送她上下班，帶她去豪華娛樂場所，出資為她出了兩本散文集但他都只翻了幾頁就睡著了。對于他，她始終是高山仰止，敬而遠之，卻連她周圍所有的人都動了心，這樣的男人不嫁，還要等什么樣的男人？ 她最后還是嫁了，只是淚不由自主。在豪華的奔馳車里，他一路用紙巾細細地為她拭淚，淡淡的茉莉清香籠了她一臉，柔聲勸她：“我們會經常回來看你爸媽的，別哭了，臉上的妝花了。”他還是不懂得她。 她是在一次筆會上認識那個男孩的。第一個晚上，月光潑潑濺濺得滿山都是，夜都深了，她還依著靠山的欄桿，把自己放在月光里。有腳步聲從她身邊走過，那人停一停，低低吟了一句：“幾處吹茄明月夜。”她驚得直起身來：莫非他聽得見她心里的聲音？ 他們以后就總是這樣：一句話，她說了上半句，他便很自然地接出了下一半。筆會結束后，他們回到了各自的城市，卻仍舊借助電話與郵路，談詩說文，談天說地，然后談情說愛，終至于談婚論嫁。她不自覺地將男孩的信揉成了一團，她整個人都愣住了----也許，她一直都知道會有這樣的結果，只是…… 她看見丈夫在電腦前專注的身影，已經開始了中年的微胖，他怎么辦？ 男孩不斷地催問，每次見到男孩，她都下決心回家后立刻對丈夫攤牌。可是，怎么說出口？他對她，一直是那么好。 她在時間里煎熬，思緒紛亂如風起時的槐花：進，或者退？離婚，或是不離婚？他們再見面的時候，男孩追問的聲音越來越大，她想起自己的諸般委屈，不由得就落了淚，一會兒便哭得的。 男孩慌了，翻遍全身才摸出一張衛生紙遞給她。她捧著男孩遞過來的衛生紙，忽然心里涌起一股說不出的滋味。 那衛生紙顏色灰蒙蒙的，紋理粗枝大葉，捏在手里，堅硬粗糙有如砂紙，一看就知道是那種自由市場上論斤賣的。 她想起他為她拭淚時那淡淡茉莉清香的紙巾，柔軟細膩而輕盈，仿如他給她的日子：舒適的，溫存的，清潔的。如果不是遇上他，她不可能在兩年內連出兩本書，也不可能至今還保留了一份少女不諳世事的純凈，包括她編織的那些美麗的愛情故事，其實都是在他給了她足夠的生活保障的前提下才有的。她想起他的豪華私家車和那些與男孩在寒風凜冽的街頭等末班車的深夜；他的健伍音響和男孩要經常拍一拍才會響的隨身聽；他送的鉆戒和男孩送的玫瑰。男孩給了她愛情，他卻給了她一個女人一生中最為重要的東西：安全感。 不知不覺地，她淚止住了。她將他的衛生紙還給了他，靜靜地說：“我自己有。” 她后來還是會常常地想起男孩，可是一次也沒有后悔過自己的選擇：如果，感情和生活的質量，一個是玫瑰，另一個是每天必吃的一把青菜，那么，她只能選擇后者。 只是，那一天，男孩遞過來的，為什么會是質量那么低劣的一張衛生紙呢？