這一次，是他的手握在她的手里。 這是一雙被歲月的牙齒啃得干瘦的手：灰黃的皮膚，像是陳年的黃紙，上邊滿是水漬一般的斑點；不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點點空隙。那些曾經使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長年疾病的折磨所雕鑿出來的作品。 可是，她仍然緊緊地握著這手。一個鐘頭，又一個鐘頭，坐在他躺著的床邊，看著他瘦削失形的臉，聽氧氣從炮筒一樣的鋼瓶里出來，咕咕嘟嘟穿過水的過濾，從細細的、藍色的管子里，經過鼻腔慢慢流進那兩片已被癌細胞吞噬殆盡的肺葉里，樣子有些木然。很久都是相對無言。突然，她感到那手在自己手心里動了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鳥，輕輕地轉動一下，反握住她的手。 “要喝水嗎？”她貼近他的臉低聲地問。 他不回答。只是無力地拉著她的手。她知道，他實在是沒有力量了，從那手上她已感到生命準備從這個肉體上撤離的速度。不過依著對五十多年來夫妻生活的理解，她隨著那手的意愿，追尋著那手細微的指向，輕輕地向他身邊移動著。到了胸前，她感覺到他的手指還在動。又移到頸邊，那手指似乎還在命令：前進！不要停下來 一切都明白了，她全力握緊那干枯的手，連同自己的手，一齊放在他的唇上。那干枯的手指不動了，只有嘴唇在輕輕嚅動。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來。許多記憶一下子涌上她的心頭。 從這兩雙手第一次牽在一起的時候，他就這樣大膽而放肆地，把她纖細的手拉到自己的唇邊。那時，他的手健壯、紅潤而有力量。她想掙脫他的手，但像關在籠子里的鳥，沖不破那手指的門，直到她心甘情愿地讓自己的手停留在他的唇邊。 習慣是從第一次養成的。這兩雙手相牽著，走過一年又一年，直到他們的子女一個個長大，飛離他們身邊。貧困的時候，他們坐在床邊，他拉過她的手放在自己的唇邊；苦難的時候，他拉起她的手放在自己的唇邊。手指好像是一些有靈性、會說話的獨立生命，只要握在一起加上輕輕一吻，就如同魔術師神奇地吹了一口氣，什么就都有了。信心、勇氣、財富，一切都有了。 他們有時奇怪地問對方，什么叫愛情，難道就是這兩雙手相牽，加上輕輕的一吻？或許這只是他們自己獨特的方式。短暫的離別也罷，突然的重逢也罷，甚至化解任何一個家庭都絕不可少的為生活而起的爭執，都是這一個程式化了的動作。 可是，他們彼此聽得懂這手的語言：關切、思念、幽怨、歉意、鼓勵、安慰…… 現在，生命就要首先從他的一雙手走到盡頭了。曾經有過的青春、愛情，曾經有過的共同的幸福記憶，都將從這一雙手首先遠去了。 她的手在他的唇上只停留了短暫一瞬，便感到那只干枯的手不再動了，失去了溫度。屋子里突然一片靜寂，原來那咕咕作響的氧氣過濾瓶不再作聲了。時間到了 她沒有落淚，站起身來，看著那一張曾經無比熟悉、突然變得陌生的臉，慢慢抓起他的手，輕輕地貼在自己唇邊。她覺得沿著手臂的橋，那個人的生命跑了過來，融會在自己身上。她相信自己不會孤單，明天，依然會是兩個生命、兩個靈魂面對這同一個世界。