那天，正午的陽光白亮亮的，大街上車來車往。我領著學生去看電影，走在人行道上，突然聽見一輛車傳來輕輕的鳴笛，轉頭一看，哥哥駕駛的公交車正從我的身邊緩緩駛過。他略略地側頭朝我微笑了一下，黝黑的面孔上浮現出柔和的光澤。 年前，我師范畢業，也是這樣陽光燦爛的日子，哥哥請了假，提前兩天就來蘇州準備接我回家。那是他第一次出遠門，母親囑咐他在蘇州好好玩兩天。那時我們已經沒有什么課了，每天就是聚在一起，作著畢業前最后的道別，卻沒有想到要去陪著哥哥到處走走，哥哥一個人在陌生的蘇州城里來來回回。他告訴我說，玩得很開心。 因為父親一直生病，母親是民辦教師，要教書，還要種地，獨自一個人承擔了里里外外幾乎所有的事，好多次因為誤了農時而在地里無助地哭泣。哥哥很早開始分擔母親的勞累，、歲就在放學后去地里插秧、挑稻，歲初中畢業就放棄了學業，進了一家正在籌建的紡織廠，在剛剛動工的廠址挖土挑土參加建設，下班后回家種地，開始承擔起家庭的主要體力活。還是因為這些，歲的時候，哥哥放棄了從小期盼的入伍當兵的理想，一心一意上班種地。 我進初中的時候，哥哥還沒有畢業，每天早晚，都是他用自行車載我上下學，蒸飯、打菜之類的事情都由他安排，記得那時他總是關照我中午晚幾分鐘去食堂，因為那個時間，他正在擁擠的窗口排隊打菜。后來他進了工廠，就叫我去他廠里吃中飯，每次我過去吃飯，總有人開玩笑，說一個小不點哥哥照顧一個小不點妹妹——歲的哥哥長得很小，后來也一直沒有長高多少。我猜，一定是他過早地用稚嫩的肩膀擔起家庭重擔的緣故。有一次我過去吃飯，廠里一個阿姨神秘地告訴我，哥哥今天為了買到最后一塊肉糕，差點跟人打起來。我半信半疑地往食堂走去，哥哥正在門口等我，正午爛漫的陽光給他瘦小的身體籠罩上一圈金光。他自豪地指著飯盆里的肉糕叫我吃，我一定要分一半給他，哥哥拍著肚子說：“我已經吃過了，現在哥掙錢了，我妹想吃啥就吃啥。” 我在師范的最后一天，哥哥幫我收拾好了行李：網兜里裝著臉盆和暖水瓶，皮箱里是我的衣服，那個巨大無比的蛇皮袋，給被褥撐得鼓鼓囊囊的，大大小小的包裹堆成了一座小山。 陸續有人離去，我走的時候，剩下的幾個同學一起送我到車站。走在路上，我們簇擁在一起，互相安慰著，做著種種的約定。我的哥哥，獨自一個人落在了最后，肩上扛著那個橘黃色的皮箱，手里拎著臉盆和暖水瓶，安安靜靜地邊走邊仔細聽著我們說的話，陽光下，哥哥投在地上的身影，就像巨大無比的駱駝。 不記得是怎么回事，回家的車票不是同一班車，哥哥把只背著一個小包的我趕上了車，一個人守著那堆巨大的行李等小時后的另一班車。進檢票口的時候，我淚眼婆娑地回頭朝那些送別的同學不停地揮手，看見哥哥正彎著腰在給網兜重新打結，然后小心地把網兜移到候車室的座位底下。 哥哥很晚才到家——從小鎮的車站到家，還要走差不多一個小時，他扛著皮箱、拖著蛇皮袋、拎著網兜的身影出現在家門口的時候，天已經黑了。 哥哥的工作換了很多，幾年前，哥哥下崗了，四處找不到工作，變得越來越沉默。后來有一次，他悄悄地騎著摩托車到幾百公里外的黃海邊呆了一天一夜，回來以后，一掃郁郁寡歡的神情，開始很努力地學開車。 那些生活中的不如意，哥哥從來沒有在家人面前流露過，母親偷偷告訴我這些的時候，我能夠想象出哥哥心頭郁結的苦悶壓得他喘不過氣來，想象出哥哥獨自帶著這些苦悶像風一樣穿行在陽光燦爛的大馬路上——一如他從小默默地承擔家庭的重擔卻從來不言放棄一般。 哥哥一直以我為榮，初中的時候，他在紅榜上找到我的名字，自豪地告訴他的同學，那是他的妹妹，現在，每當看見報紙上有我的名字，他都歡歡喜喜指著那豆腐干般的文章，告訴別人那是他妹妹寫的。 一直覺得哥哥是一棵大樹，卻從來沒有意識到他僅僅比我大兩歲而已。那天，我指著遠去的公交車，告訴我的學生：看哪，陽光燦爛的大路上，走著我親愛的哥哥！