晚上，媽媽讓她和我一塊兒睡。媽媽對她特別好，從箱子里翻出來一個繡花的枕頭，揉揉搓搓好半天，然后輕輕放在床的另一端，對我們說：“這是我出嫁時候繡的，一個給大燕枕壞了，這個一直給二燕留著呢。” 就這樣，她被媽媽塞給了我。臨睡的時候她問我：“姐，你睡里邊還是外邊？”我冷冷地說：“我睡中間。”她手足無措地站在那兒。燈的開關在我這邊，我躺下去就隨手關了，聽到她摸索著爬上床來。 她比我小一歲半，開學的時候我讀三年級，她讀一年級。爸爸給她買了一個新書包。她一副懂事的樣子說：“給姐吧。”媽媽說：“你姐有。”她就說：“謝謝爸！”爸爸咧著大嘴笑，好像第一次有人喊他爸爸似的。我抓起書包就跑出了家門，媽媽在后邊著急地喊：“大燕，等著你妹妹！”一路上我不回頭，到學校門口的時候，發現她竟然跟了上來。 第二年，弟弟也去讀一年級，媽媽讓我們一起走。可我不想和她并肩，想牽弟弟的手快走幾步，弟弟卻說：“等著二姐。”我索性一個人走，她和弟弟留在后面，一路歡歌笑語。我發現，弟弟和她好得不可分割。她比弟弟只大一歲，所以他們兩個玩得更融洽。 她讀四年級的時候，我讀初中。鎮上的初中距離我家里路，我堅決要求住校，只是因為不想晚上和她睡在一起。 老師允許每周三回家一次。期中考試過后，天氣轉涼，作息時間調整，我們周三便不能回家了。我也并不在意，我討厭每次回家時，看到他們一起圍在桌子旁邊吃飯的情景。 周三下午放學后，我剛走出教室，突然聽到有人喊：“姐，姐！”聲音像她，可我并沒有回頭。直到她走到我面前，氣喘吁吁地喊：“姐，可找到你了。”我說：“你怎么來了？”她興奮地說：“我給你送雞肉呢，媽剛做好的。給你！”說著，熱乎乎的飯盒就到了我的手里，一陣香氣撲來。我終于想起來問她：“你怎么來的？”她說：“騎自行車來的，學校不讓進，放大門口了。” 她轉身就跑，一邊跑一邊對我說：“媽說讓你趁熱吃啦。”我趕到校門口的時候，她已經跨上了自行車。她只有厘米，也許是生下來沒有喝過媽媽奶水的緣故吧。媽媽為了生弟弟，忍痛把她放在了遠房親戚家寄養，直到她要上學了，爸爸才交了數額不菲的罰款，給她報了戶口，把她接回了家。 她騎的是媽媽的大號自行車，不能坐在座位上，只能站著蹬車，左腿蹬車的時候身子努力向著左邊傾斜，右腿蹬車的時候又向著右邊傾斜。她就那樣左高右低，右高左低，一路搖晃而去。暮色蒼茫里，我第一次有了心疼的感覺。 那年冬天，她小小的身影每周三在我放學后都會準時出現。同學們羨慕地說：“大燕，你妹妹真好！比我媽還準時呢。”我尷尬地笑，記起從來沒喊過她妹妹。 畢業時，我考上了縣一中，她也考上了鎮上的初中。 高中只允許每個月回家一次，每個周末，她便又開始給我送飯。縣城離家有多里路，她還是騎車。她長高了一些，騎著我初中時騎過的自行車，可以坐在車座上很順利地蹬車了。每次來，都是把飯菜放下就對我說：“姐，你換下來的衣服呢？”我不好意思，站在那里不動，她便自己張羅著找，連床底下的內衣和襪子都翻了出來，裝在事先準備好的袋子里，轉過頭對我說：“你學習吧，我回家了。下次來給你帶來。” 她初中不住校，初一時自己來回跑，后來弟弟也去讀初中住校了，她還是自己來回跑。她說，如果都住校了，媽媽會覺得空。秋收的時候她幫著媽媽摘花生、掛玉米，冬天里她幫媽媽剝棉花、陪她嘮嗑。其實她挺聰明的，可每次考試只是中等。她卻并不著急，笑呵呵地對媽媽說：“我姐學習好，有我姐給你們爭光就行了。” 我高考，她中考。她執意不讀高中，去讀衛校。結果，我去了省城的大學，她去了市里的衛校。爸爸媽媽請了街坊親戚給我們送行，她忙里忙外幫著媽媽，我卻插不上手。我第一次發現，雖然她比我晚來這個家年，卻像比我早來的樣子。 開學后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的運動衣。她信上說：“姐，這是我在學校運動會時得的獎品，送給你，等你不穿了我再穿。”我給她打電話，每次她都不在宿舍，同學說她去教室自修了。她不買手機，說用不上，還浪費話費。她在衛校的成績和在小學一樣好，每次都拿到一等獎學金。她還是經常回家，甚至開始治療媽媽的肩周炎、爸爸的老寒腿。 我大四的時候她畢業了，回到鎮上的衛生所上班。她穿著白大褂，戴著護士帽，溫和地笑著，簡直就是白衣天使的化身。她把工資都交給媽，穿我大學里穿過的衣服。她說：“姐，省城的衣服就是趕潮流，我們這里還沒有呢。” 我準備考研，她高興壞了，告訴我說：“你放心考就是，我會照顧爸媽的，你肯定能考上。”于是，我會經常收到她的短信，告訴我該吃什么，該注意什么。她還買了許多營養品寄給我。我問她：“你的工資都給媽了，哪兒來的錢？”她神秘地笑：“我還有加班費呢！”她的營養品還會同時給讀高三的弟弟送一份。 我如愿考上了研究生，弟弟也考上了大學。她歡呼雀躍，告訴我：“姐，你是咱村里第一個研究生呢！” 讀研的日子很忙，我假期里幫導師做課題，春節才回家。回家的時候她已經把年貨買好了。全家都換上了新衣服，我的那一份整整齊齊地放在床頭。媽說：“二燕買的，怕你不喜歡，翻來覆去地看，一遍一遍問：‘我姐穿不穿？’” 大年夜她去值班了，她說：“今天也可能會有人生病，家里有姐和弟弟呢，少我一個沒關系。”圍在火爐邊聽爸媽講今年的收成，我突然想去看她，便拉了弟弟一起去了她的衛生所。她一個人趴在桌子上看書，是自學考試的，已經是本科了。她不好意思地笑笑，說：“姐，忘了告訴你，我已經拿到專科證書了。” 研究生畢業后，我順利留在省城，并很快找了男朋友。她來看我，我喊著男友一起吃飯。男友問：“這是誰啊？”我說：“二燕。”男友說：“是你什么人啊？”我停頓許久，還是沒有說出是我妹妹。她歡快地拉著我的手說：“這是我姐！”