小甜餅是我的領(lǐng)頭雪橇犬，跑過將近公里，包括一次從阿拉斯加的安克雷奇到諾姆，全程多公里的伊迪塔洛德大賽。它幾次救過我的命。在漫長(zhǎng)的橇行途中，它不只是一條狗，也不只是個(gè)伴，它幾乎成了我的知心摯友。

話說那年冬天，正當(dāng)暴風(fēng)雪肆虐，它的臨產(chǎn)期到了。我憂急萬分，曾想把它從養(yǎng)狗場(chǎng)送到我家在明尼蘇達(dá)州北部的小木屋去，但那兒又過于暖和。它的毛皮正值最豐盛期，溫度太高可能危及性命。

舐犢之情

我決定用堆在養(yǎng)狗場(chǎng)附近的草垛構(gòu)建一個(gè)類似愛斯基摩冰屋的小棚，大小能容下它，還容得下我，因?yàn)槲胰粢獬?，惟有與它小聚才行。一進(jìn)小棚，我就鉆入睡袋，對(duì)它說：“真舒服!比我們以前的日子好多啦。”

小甜餅忙著舔自己的身體，沒有像平時(shí)那樣回應(yīng)我。我們時(shí)常交談。我常向它談起我的各個(gè)人生階段，因此對(duì)自己了解也更多了。

我睡著了，小時(shí)后醒來，發(fā)現(xiàn)它正在分娩。只灰色的狗崽輕輕地哼哼嗚嗚，身上都被舔干凈了。一切順利，直到第只也是最后一只墜地，是個(gè)死胎。小甜餅使勁舔著死胎，想刺激它復(fù)活，動(dòng)作近乎瘋狂。它低聲咆哮著表示憂傷，然后吼聲漸漸轉(zhuǎn)為哀吠。我伸出一只手捂住它的眼睛，用另一只手拎起死狗崽，埋進(jìn)門口草堆。我有對(duì)付其他狗媽媽的經(jīng)驗(yàn)：把死胎藏起，然后弄走。狗媽媽因?yàn)轭欀罟丰?，?huì)忘了死胎的。

可是這次我失算了。眼下的狗媽媽是小甜餅——執(zhí)著，意志堅(jiān)定，強(qiáng)壯有力，愿為自己所愛奉獻(xiàn)一切。它四處尋找死狗崽，但找不到，就直瞪瞪望著我，像是問：“小狗哪里去了?”

我從草堆下拎出死狗崽，小甜餅輕輕將它叼起放下，再行急救。盡管死狗崽全無反應(yīng)，小甜餅仍把它安置于吮乳的活狗崽中間?；罟丰痰臄D迫挪動(dòng)了死狗崽的身體。小甜餅一定是以為死狗崽已救活，這才帶著分娩的勞累往地上一倒，閉起眼睛睡了。我躡手躡腳地把死狗崽拎起，走到外面十七八米遠(yuǎn)的雪堆。我把尸體塞進(jìn)雪里掩埋好，然后走回小棚，鉆進(jìn)睡袋睡覺。

我醒來時(shí)，小甜餅還在熟睡。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開，一件離奇的事使我收住腳步。

我看見在一窩狗崽中間躺著那只死狗崽，彎著身子像是在吮乳。小甜餅乘我睡著的時(shí)候起身去把它找了回來。

我既心酸又滿懷敬意，打算等小甜餅睡著再把死狗崽扔掉。可是我一伸手過去它便睜眼，又撇嘴露出慍怒的樣子，直瞪瞪地望著我。

差不多天后它才終于肯讓我去把死狗崽扔了。當(dāng)時(shí)它還惡狠狠低吼了幾聲——并非對(duì)我而發(fā)，而是向奪它骨肉的命運(yùn)抗議。

陷身雪地

有一次冬夜乘雪橇，我再度目睹小甜餅的愛心。當(dāng)晚天空清澈，掛著一輪滿月，氣溫約零下二十七八攝氏度。我讓小甜餅領(lǐng)頭拉橇，給它配上條拉橇老手，再加條這時(shí)已幾乎發(fā)育成熟、它自己所生的小狗，一共條。

我計(jì)劃沿著廢棄不用的鐵道奔行公里。鐵軌和枕木早已拆走，舊棧橋已用厚夾板重鋪了橋面。

奔行四十多公里后，雪橇馳上一座跨河的棧橋。過橋的半途，在河面上方米處，狗隊(duì)突然停步。原來，不知是哪來的瘋子偷偷抽走了一塊夾板。

我猛拉兩個(gè)鋼齒煞車。但雪橇沒有在夾板上減速滑行然后徐緩?fù)Ｗ。卿擙X鉤住一塊露了出來的枕木，雪橇驀地一頓而猝停。我突然前沖，肚子撞在雪橇把手上，身體飛出去，雙腳朝天摔進(jìn)河邊的雪堆里。我運(yùn)氣真好，要是掉進(jìn)河里，不溺斃就凍僵；要是一頭撞上冰塊，脖子準(zhǔn)斷。

我掙扎起身，只見小甜餅在上方的棧橋上等著。其他狗在它身后一字排開，每一條都站在一塊枕木上，枕木與枕木之間是沒有遮攔的空隙。如果趕狗掉頭，它們必定擠作一堆引起混亂；但我也沒法驅(qū)狗拉橇往前馳過棧橋，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)較淺的小狗可能會(huì)從枕木之間的空當(dāng)?shù)粝聛怼?/p>

“我沒辦法了。”我對(duì)小甜餅說。它瞪眼回望著我，眼神似乎在說：“是你把我們弄成這樣的。你得把我們弄出去。”

我爬上雪堆，來到棧橋，一次一條地給拉橇狗解開索套。每一條狗都小心翼翼地避免踩空，踏著一塊塊枕木過了棧橋。過了橋之后，狗群并未就此停下。識(shí)途老狗以前到過這兒，認(rèn)得回家的路，幾條小狗跟著它們，很快就統(tǒng)統(tǒng)消失在沉沉黑夜里。

“這下倒好，”我對(duì)小甜餅說，“只剩下你我兩個(gè)了?！?

我把它解開，它隨即朝著狗群消失的方向跑去，我簡(jiǎn)直難以置信。“背叛主人的壞東西?！蔽覛鈶嵉卣f。

我好不容易才把雪橇拖下棧橋。一踏上堅(jiān)實(shí)的雪地，我便拖著雪橇艱難地向前跋涉，那感覺就像古時(shí)被罰踏車的犯人。還有將近公里的路，我得走天才能到家。走了分鐘光景，我忽然聽見前面有響動(dòng)。一條紅皮大狗奔了過來，面向我一屁股坐下。

“喂，”我說，“怕自己獨(dú)個(gè)無聊嗎?”正當(dāng)我摩挲著它的耳朵，另一條叫溫斯敦的小狗來到我跟前。“怎么回事?”我說，“效忠來啦?”

按理說狗是不該回來的。拉橇比賽的狗只接受一種訓(xùn)練：疾奔向前，永不停下。它們是不走回頭路的?？墒怯钟袟l狗跑回來了。接著又是一條，隨后是剩下的兩條小狗，最后是小甜餅。

我用挽具把它們套上，感到喉嚨哽塞，好不容易才說出“多謝”二字。我驅(qū)狗前行，注意到幾條狗的耳尖上有淺淺的咬傷痕跡。

后來我坐在廚房里對(duì)內(nèi)子露絲說：“雖然聽起來很離奇，但我敢說一定是小甜餅追著狗群，逼它們回頭的。這種事真是聞所未聞?！薄拔抑幌胝f一句，”她回應(yīng)道，“你給它的報(bào)答太少了?！?

遠(yuǎn)方召喚

小甜餅和我差不多同時(shí)被迫告別狗橇比賽。它的足踝得了關(guān)節(jié)炎，迫使它退出比賽。其后某日，我突感胸痛。醫(yī)生說我得了心臟病。我找人把狗群接收過去，只留下小甜餅。它經(jīng)常和我在一起，坐在長(zhǎng)沙發(fā)我旁邊的位置上看電視。屏幕一出現(xiàn)貓或狗，它總要低聲咆哮。

我節(jié)制飲食，服藥，又常運(yùn)動(dòng)，病好了許多，活動(dòng)也多了。入秋后第一個(gè)寒冷的早晨，我到柴堆前去劈引火柴，小甜餅跟來了。我在柴堆旁站定，它卻繼續(xù)往前走。

我知道它在想什么。有輪雪橇長(zhǎng)途奔行總是在第一陣寒流來臨后就開始。這是它熱愛的。我在養(yǎng)狗場(chǎng)它站慣的地方找到了它。它曾數(shù)百次在這兒等我給拉橇的狗隊(duì)套上挽具。

“不，”我說著走到它身邊，“現(xiàn)在咱們不干這個(gè)啦?！?

它哀怨地輕吠一聲。

又過了兩個(gè)夏季一個(gè)嚴(yán)冬。小甜餅始終伴在我身旁。

夏末的一個(gè)早晨，我把它放了出去，它卻沒回來吃早餐。我在一棵云杉樹下找到它，已經(jīng)死了，臉朝東方，眼睛半張著。

我坐在它身旁哭，然后把它抱回養(yǎng)狗場(chǎng)它最喜歡站的位置，也就是我們加挽具的地方。我把它埋在那里，讓它戴著頸圈入土。頸圈上有塊金屬小牌，刻了號(hào)——這是它在伊迪塔洛德大賽時(shí)的編號(hào)，也是我的編號(hào)。

我想起它年輕的時(shí)候，我倆的前方常常除了地平線閃亮的冰光之外別無其他。不管狗死后何處歸宿，我希望它在那里能不時(shí)地痛痛快快跑上一陣。