剛才，正在與網(wǎng)友激烈地討論時(shí)，我忽然想起了二毛。這個(gè)名字毫無(wú)征兆地撞進(jìn)我的腦海，撞開(kāi)了一大片往日的回憶，讓我防不勝防。

算算，離二毛突然死亡有…”對(duì)不起，我想不起來(lái)具體的年數(shù)了，可能是六年，也可能是五年。這幾年間我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)他。即使經(jīng)常會(huì)遇到他的父母兄長(zhǎng)。

與二毛第一次見(jiàn)面的情形異常清晰地浮現(xiàn)出來(lái)．

一個(gè)胖胖的，比我高很多的男孩兒。他臉上有紅色的暗瘡，嘴角潰爛著，身上的衣服邋里邋遢。忽然，他發(fā)現(xiàn)了我，一下子跑到我面前。探著腦袋，瞪著我看。似乎要說(shuō)點(diǎn)什么，卻只是呼哧呼哧地喘氣，有點(diǎn)像人猿泰山，有點(diǎn)可怕。

“二毛，你過(guò)來(lái)，別嚇著別人!”來(lái)串門(mén)的王叔叔把他叫回身邊，沖我笑了笑，“他不會(huì)傷你的，他是好奇，也很喜歡你，所以才這樣。”

于是，我不知道從哪里來(lái)的膽子，居然走上前踮著腳去摸了摸他的頭，說(shuō)了句“真好玩”!我就這樣和一個(gè)弱智的孩子玩到了一起。

二毛不會(huì)叫人的名字，在認(rèn)識(shí)我之前說(shuō)得最流利的是“媽媽”，其他的只會(huì)一個(gè)單詞一個(gè)單詞地蹦，我開(kāi)始教他念我的名字，我的名字發(fā)音比較難，連同學(xué)都很少發(fā)對(duì)，他就更不容易學(xué)了，但是為了能夠在和我玩的時(shí)候很方便地稱呼我，他一遍遍地練習(xí)著，甚至走路嘴里都在嘟囔，終于有一天他那么清晰地發(fā)出了我的名字。

在我和他媽媽的努力下，幾個(gè)月后，他可以看一些一二年級(jí)的課本子，可以看著拼音讀書(shū)了，甚至還可以跟著我唱完整首《冬天里的一把火》，可以叮叮咚咚地彈他的小揚(yáng)琴，可以連續(xù)跳十幾次的跳繩…

二毛越來(lái)越像一個(gè)正常的孩子了。雖然我本沒(méi)有自覺(jué)他正常與否。

離我再次搬家的日子越來(lái)越近，我們將搬到很遠(yuǎn)的住宅小區(qū)，父母忙著準(zhǔn)備新家的布置，我于是成了被放任自流的孩子，一日三餐要么由哥哥安排，要么到隔壁的高奶奶家里蹭。如果是后者，往往會(huì)跟個(gè)跟屁蟲(chóng)，那就是二毛，他總會(huì)也端著他的小木碗，尾隨我去吃飯。

高奶奶很慈祥，對(duì)我很好，只是有點(diǎn)兒不喜歡二毛，有時(shí)候會(huì)拉著我悄悄地說(shuō)：“那是個(gè)傻孩子，萬(wàn)一發(fā)起病來(lái)，就危險(xiǎn)了，你不要和他太近。”

院子里的小孩子和班上的同學(xué)知道我有這樣一個(gè)朋友，也非常驚訝，“你怎么喜歡和他一起玩兒?”要么就和我一起來(lái)逗二毛，看他口齒不清地念書(shū)，然后他們就哈哈大笑。我覺(jué)得這樣不好，我不喜歡二毛被別人笑。

只是這樣一次、兩次、三次后，我慢慢也覺(jué)得二毛真的與眾不同了。我開(kāi)始不太耐煩聽(tīng)他含糊不清的絮叨，不愿意和他一起玩兒簡(jiǎn)單的撲克游戲，不想耐心地聽(tīng)他彈根本沒(méi)調(diào)的揚(yáng)琴。因?yàn)槲冶究梢杂懈嗟暮臀乙粯幽芡鎯耗荇[能說(shuō)話的朋友，我為什么一定要和他在一起?

我漸漸長(zhǎng)大了，生活于我不再是這個(gè)狹長(zhǎng)的院子里頭頂?shù)囊话驼铺炜铡Ｎ易叩酶h(yuǎn)，認(rèn)識(shí)的人更多，我將有個(gè)新家，這里不再是那么重要和不可代替了。我可以離開(kāi)二毛，二毛呢?二毛是離不開(kāi)我的，他近十年來(lái)只有我這一個(gè)朋友。幾天不見(jiàn)我找他玩兒，他會(huì)急得在屋子里轉(zhuǎn)圈(他一急就喜歡轉(zhuǎn)圈)，然后蹦跳著到我們家來(lái)，而我們家往往緊鎖屋門(mén)。他又一次被鎖在了屋子里，度過(guò)一個(gè)個(gè)中午。聽(tīng)王阿姨后來(lái)說(shuō)，他那時(shí)候經(jīng)常嘴上嘟囔著叫我的名字。二毛又一次回到從前的狀態(tài)，逐漸說(shuō)話開(kāi)始不清楚，記性也漸差，會(huì)背的唐詩(shī)和歌曲開(kāi)始遺忘。

我直到離開(kāi)的時(shí)候都沒(méi)有再去找他，只是搬了新家后，請(qǐng)鄰居們來(lái)坐坐，那天，二毛也來(lái)了，在我們寬敞的房間里興奮地到處亂跑，媽媽在一旁逗他：“我們不在了，你會(huì)不會(huì)想我們啊!”他很清晰地大聲說(shuō)：“會(huì)!”我聽(tīng)到了，但是沒(méi)有什么感覺(jué)。

原來(lái)長(zhǎng)大就是這么容易，仿佛一夜之間花開(kāi)，事先都是無(wú)預(yù)，E的。夜之間，我就徹底走出了小院的時(shí)代、走出了二毛的生活、走出了我六七歲間的記憶。

最后一次見(jiàn)到他是在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我回到小院看高奶奶和老鄰居，也看到了二毛。他樣子沒(méi)有變化，見(jiàn)到我的時(shí)候，他忍不住高興地緊緊抱著我，自己開(kāi)心地跳著，嘴里還呼哧呼哧地喘著氣。

但是，我們的確不認(rèn)識(shí)了，以前的一種默契，蕩然無(wú)存。

我不習(xí)慣他的這種表達(dá)感情的方式，我覺(jué)得很過(guò)分，我不喜歡他邋遢的衣服，始終臟兮兮的手，我不喜歡他臉上說(shuō)不清楚的瘡瘡痘痘，從他的眼睛里我讀出了一種熟悉，更多的卻是陌生，因?yàn)椋步胁怀鑫业拿至恕?

現(xiàn)在，我想我可以確切地記起二毛的死亡時(shí)間了，不是五六年前，而是八年前，我初二的時(shí)候。

每年春節(jié)王叔叔他們都來(lái)看我們，初二那年的春節(jié)：我又習(xí)慣性地打聽(tīng)二毛的消息，這次的結(jié)果是出人意外的。王叔叔和王阿姨很平靜地說(shuō)：“死了。臘月里走的，因?yàn)橄　！彼麄円稽c(diǎn)哀傷的表情都看不出來(lái)，想想也是，被這個(gè)多病而癡呆的孩子拖著，也拖了十幾年了，再深的親情都架不住時(shí)間流逝，經(jīng)不起困難的考驗(yàn)。

“什么?”我的吃驚不是裝出來(lái)的。“唉……”這聲嘆息是裝出來(lái)的。

就此，二毛，如一陣煙霧，飄出我的生活。

我到現(xiàn)在還奇怪，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候忽然想起了他，想起一個(gè)弱智兒童，并且還羅羅嗦嗦寫(xiě)了一堆廢話。我生活里有意義的人該有更多，怎么我會(huì)想起給他寫(xiě)這樣一個(gè)不算傳記的傳記?

然而回憶總是有收獲的，我深深為自己對(duì)往事的那么多淡忘感到慚愧，我甚至都記不清一個(gè)和我童年生活如此聯(lián)系緊密的人離開(kāi)人世的日子!我所記得的生活都是些什么呢?彈玻璃球，跳猴皮筋，點(diǎn)燈籠，玩過(guò)家家，這些都是，也都不是!我習(xí)慣性地揀取了那些美妙浪漫光明的一面留存在記憶里。

事實(shí)上是這樣么?

我一向以自己在這個(gè)社會(huì)中還繼續(xù)率性而為的偏激而自豪，可事實(shí)上，我早就在第一次背棄二毛的時(shí)候就已經(jīng)選擇了向成人社會(huì)低頭的路，我以放棄自己的獨(dú)立判斷思考為代價(jià)，以離開(kāi)二毛為代價(jià)，接受了社會(huì)給我安排好了的習(xí)俗規(guī)范。而這一切的發(fā)生都是在我還那么小的時(shí)候!!

我童年的最親密的朋友一二毛，祝你在天上安好。