我和K是“發(fā)小”，同年出生，毗鄰而居，父母在同一所大學(xué)教書，各自家中又都只有俺們一枝花。由于這樣的背景，周圍人有意無(wú)意地都會(huì)把我們擱在同一起跑線上。本來(lái)我們攜手長(zhǎng)大，如同胞姐妹一般，可每每總是“被賽跑”，彼此心里也開始不知不覺(jué)較起勁來(lái)。

小時(shí)候我們都不算天生麗質(zhì)，但我父母是山東人，K父母是廣西人，遺傳基因的作用，我總是比K高半頭。這事很是讓她郁悶了幾年，人前人后便總是挺胸仰脖踮著腳尖走路，尤其和我在一起的時(shí)候。

K有一雙深陷的雙眼皮大眼睛，眼眸黑白分明，睫毛濃濃密密。和人說(shuō)話的時(shí)候，她的習(xí)慣動(dòng)作是忽閃兩下再眨巴三下，于是別人會(huì)說(shuō)：瞧這小姑娘，眼睛多水靈啊！她會(huì)羞澀地笑笑，更起勁地忽閃眨巴起來(lái)。為這事我沒(méi)少埋怨我媽：為什么我沒(méi)有雙眼皮，沒(méi)有長(zhǎng)睫毛？我媽沒(méi)好氣地甩了一句：?jiǎn)柲惆秩ィ|女像爹！

臨近高考的時(shí)候，K著實(shí)讓我羨慕嫉妒恨了一把。她媽她爸都是教專業(yè)課的，數(shù)理化特棒，家里就像請(qǐng)了倆家庭教師輪番幫她補(bǔ)習(xí)。我爸可好，教馬列的，能幫上什么忙？好在我自己努力，也沒(méi)讓我爸我媽失望。雖然K讀了醫(yī)科，我讀了文科，但同樣是二類大學(xué)，誰(shuí)也不值得炫耀。

畢業(yè)以后，K通過(guò)她爸學(xué)生的關(guān)系，進(jìn)了一家著名的三甲醫(yī)院當(dāng)大夫。我呢，“被照顧”進(jìn)了我爸我媽學(xué)校的圖書館。雖然隔壁住著，但是我很難看到K的影子。她媽說(shuō)：“我們KK可忙了，要值夜班，還要充電進(jìn)修，時(shí)間都不夠用的。當(dāng)大夫的和你們坐辦公室的可不一樣，一刻也不能放松學(xué)習(xí)。”好在是再忙，K也沒(méi)忘了我。隔三岔五，她媽會(huì)到我們家送幾張演出票、展會(huì)票什么的，說(shuō)是K的病人送的，她沒(méi)時(shí)間去，讓給我了。

我媽最見(jiàn)不得我游手好閑無(wú)所事事，與其這么閑待著，不如早點(diǎn)把終身大事辦了。她像事先準(zhǔn)備好了名單一樣，很有秩序很有節(jié)奏地逐一安排我和那些人相親。后來(lái)，我選了一位和我一樣坐辦公室的大專生結(jié)婚了，反正都是沒(méi)有宏圖大志的人，安安靜靜過(guò)日子得了。K也領(lǐng)回了一位男朋友，說(shuō)是在一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上找到，是個(gè)博士。

K的博士終于把她帶出了國(guó)門，去的是美國(guó)，這也是K爸K媽多年的愿望。臨行前，K趕著做服裝，還特意做了一件絲質(zhì)旗袍，說(shuō)是為參加國(guó)際晚宴準(zhǔn)備的。我暗想，人家連晚宴的服裝都準(zhǔn)備好了，而我對(duì)晚宴的概念還停留在屏幕上，心里不免酸酸的。

婚后不久我就懷孕了，在家里享受著國(guó)寶級(jí)的待遇。要不是我強(qiáng)烈堅(jiān)持，老公早就讓我請(qǐng)假在家待產(chǎn)了。孩子出生那天，爸、媽、公、婆，還有未來(lái)孩子她爸、她姑都像進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，各有承擔(dān)，各有崗位。我在產(chǎn)房里疼得嗷嗷亂叫時(shí)還在想，至于這么興師動(dòng)眾嘛，K在國(guó)外生產(chǎn)可怎么辦，上哪兒去找這么龐大的后勤隊(duì)伍。

有一天，我媽看見(jiàn)了K爸，他一個(gè)人拖著行李車去買菜，原來(lái)K媽到美國(guó)幫女兒帶孩子去了。說(shuō)起K，K爸的眼圈都紅了：“我們那個(gè)女婿，可不像你們家女婿那么會(huì)疼人。K生孩子，他居然在實(shí)驗(yàn)室里幾天沒(méi)出來(lái)。K從產(chǎn)房出來(lái)餓得不行，只找到一片面包。K媽心疼閨女，丟下我這個(gè)病老頭看外孫女去了。”

后來(lái)，我們搬了家。我也像大多數(shù)人一樣，為調(diào)工作、評(píng)職稱等俗事忙碌，旁人的事沒(méi)工夫打聽。K的消息時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一般都是爸媽回學(xué)校參加支部活動(dòng)道聽途說(shuō)來(lái)的。據(jù)說(shuō)他們?cè)诿绹?guó)康州買了一棟多平方米的別墅，又生了一個(gè)兒子，K老公常年派駐國(guó)外，K留在家里照顧兒女。

今年春節(jié)，我突然接到K的電話，說(shuō)她在國(guó)內(nèi)，很想見(jiàn)我。

最初那一瞬，我竟然一下子沒(méi)認(rèn)出來(lái)她。K的體態(tài)不再靈巧，臃腫的身體被裹在寬松的羽絨服里。雖然還是梳著想挽留住青春的披肩發(fā)，但顯然缺少修整。她眼角下垂，睫毛稀疏，灰黃的臉上寫滿了蒼涼。

看著我詫異的表情，K苦笑說(shuō)：“驚著你了吧。”

我們畢竟是“發(fā)小”，或許也是因?yàn)镵壓抑得太久，她用我不曾在她身上見(jiàn)過(guò)的坦誠(chéng)，講述了這幾年的經(jīng)歷。

“出國(guó)最初幾年，生活還過(guò)得去，他在外面忙，我在家里帶孩子。但你想，身在異國(guó)，老公不在身邊，我一個(gè)人管兩個(gè)孩子，除了辛苦，還能有什么。特別是孩子生病的時(shí)候，那種無(wú)助和恐懼你是體會(huì)不到的。金融危機(jī)后，他失業(yè)了，到如今也沒(méi)找到正式工作。不怕你笑話，他堂堂一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，開過(guò)鏟車，當(dāng)過(guò)超市的搬運(yùn)工，連我都不忍看下去。我們現(xiàn)在只有靠老本生活。這幾年我倒是回了幾次國(guó)，都是回來(lái)‘搶險(xiǎn)’的，不是我媽住院，就是我爸病危。我的心整天跟坐過(guò)山車似的。每次回來(lái)，對(duì)父母的歉疚讓我不敢找同學(xué)和朋友，有點(diǎn)時(shí)間就想著多陪陪他們。我爸去年走了，剩下老媽一個(gè)人又不肯出國(guó)，說(shuō)是在國(guó)內(nèi)靠退休金還可以過(guò)，出國(guó)又給我們多添一張嘴，生活豈不更艱難？她一個(gè)人在國(guó)內(nèi)，我又怎么能放心。我半夜常常被噩夢(mèng)驚醒，一身的汗，嚇的。想想老的小的，再想想自己，真不知道這大半輩子的忙碌換得了什么……”

要不是在餐廳，我真想抱抱K，給她一點(diǎn)溫暖和力量，哪怕這擁抱微不足道。