多年前，李彬當過兵，是一個真正的兵——上過戰場、領教過槍林彈雨、見識過流血犧牲的兵。

他是衛生兵，在炮火硝煙中搶救過名傷員，以二等功臣光榮凱旋。但多年后的今天，在人群中，他普通到不能更普通，甚至有些寒酸，不合時宜。

他做著一件周圍人看不懂的事情。

清明節，人到中年的李彬帶著位老人來到北京，來到人民英雄紀念碑前。

老人手里捧著相片，相片上是年輕英武的軍人——是老人們很久以前丟失在戰場上的孩子，是李彬的戰友。這位老人以及犧牲了的年輕人之前都沒有來過北京，李彬要帶他們來了此心愿。

他口口聲聲喊老人們“爸爸”，他是他們所有人的兒子，認養的爸爸媽媽，一共有位。戰士來自五湖四海，“爸爸”、“媽媽”也散落全國各地，他是從年開始，一個一個尋找到他們的。

逢年過節，李彬都提著禮物一一去看望“爸爸”、“媽媽”，平時保持聯系，有緊急情況要趕過去伺候。錢是一方面，更多的是精神與情感的投入。

李彬為什么這樣做?為什么是李彬這樣做?

他搶救的名傷員中，有的成為烈士，他親眼看見年輕的生命瞬間逝去，其中一幕讓他深深后悔自責。

那個重傷戰士，李彬爭分奪秒把他從炮火中救下來，一心只想搶時間。到了后方衛生所，從擔架上下來的時候還有一口氣，往手術臺上一放，一口氣就沒了。

李彬方才想起，一路上傷員的嘴唇在動，眼睛在動，好幾次。可李彬沒停下來聽他講話。

我是他生命中最后時光里的最后一個人，我為什么沒能聽他臨終前最后的囑托呢?

這幾十分鐘，就是永遠無法割斷的關聯。脫下軍裝的日子里他反復問自己，那無聲的囑托，到底是什么？

有一次他去看“爸爸”，因為班車晚點到得晚了些，“爸爸”已經在村口等他……

有個大雪天，一位“爸爸”拎著“媽媽”親手醬的鵪鶉在村口橋頭等著李彬：“給你上大學放假回來的兒子燉湯吃……”

想起這些場景，李彬說：當“爸爸”、“媽媽”接納了我這個兒子并傾注了像對親兒子一般的感情時，我就知道，戰友臨終的無聲囑托，我理解對了。