十七八歲時，一直有個念頭像謎一樣困擾著我，那就是：我們兄弟四個將來長大了究竟會干什么？當時，周二、周三、周四還在讀初中或小學，每個生命都是一個謎，等待時間去揭破。

時光過去年，謎底大致揭開了。

先說周二。

周二幼時模樣周正，黑發烏睛，靦腆少語。入學讀書，成績時好時壞，落差極大。老師說，他很聰明，就是喜歡和壞孩子廝混，受影響。

父親的對策是，每當他的成績糟糕到一定程度時，就給他轉學。初到一校，人生地疏，學習成績驟升，周二甚至擔任學習委員或班長職務。好景不長，多則半年，少則兩月，他便與班上最差勁的學生混在一起，最后達到私自把班費拿去與同伙大吃烤羊肉的地步，于是再轉學。

到了初三，周二如魚得水，棄文學武，搶軍帽，養狼狗，舞槍弄刀，一落到底。眾皆嘆曰：“唉，周二是一塊好鋼，可惜打了狗鏈子。”上山下鄉時，他去米泉縣插隊。米泉縣近，每月可回一兩次。

當時正流行白回力鞋，周四買了一雙，視如珍寶，唯恐周二搶走，每逢他回來，必不穿，精心藏匿。周二回家，絕口不問白回力，也不找尋，仿佛不感興趣。待其返回米泉，周四放學回家，沒進門，先問：“周二走了嗎？”母答：“走了。”周四書包顧不得放，一頭鉆進雞窩，翻找先前藏的回力鞋。結果，頭還在雞窩里，哭聲已經悶悶地傳了出來。鞋被周二偷走啦！

不久，周二又回來，丟下一雙臟鞋揚長而去。周四精心刷洗、晾干、上粉，藏至父親臥室彈簧床最里處夾層。結果，周二返回米泉，周四的哭聲又悶悶地從床底下傳出來。

周二揣測藏匿之物神出鬼沒，不用東翻西找，每每手到擒來。后來到了公安局，他干過派出所指導員，當過股長，破得幾件案子，尤以查找贓物為能事。問他，笑答：“我能猜著壞人的心思，和我原來的心思差不多。”

周三小周二兩歲，從小眼睛近視，小小的鼻子上架著一副七百度的眼鏡，個兒細瘦，動作卻較常人快半拍，吃飯如搶，常遭訓斥。

小學四年級以后，周三喜歡讀《參考消息》，每報必讀，津津有味。小學六年級時，他對世界各國地理位置、首府總統、時事政治，皆了如指掌。

師范畢業后，周三在郊區一所職工學校教書。忽一日，他跑進城來告訴我，報上登出新疆電視臺向社會公開招考編輯、記者，他想去報名。據說當時報考者甚眾，還有名牌大學新聞系畢業生，難度很大，周三自覺輸人一籌。

不料結果一公布，周三竟名列第一。如今，他在新疆電視臺干編輯、記者已有多年。

周四小眼睛，大鼻子，黃毛。有人說他長得像南斯拉夫電影《橋》里的“貓頭鷹”，也有人說他像《瓦爾特保衛薩拉熱窩》里的德軍中尉，還有人說他的眼睛鼻子酷似成龍，總之一副武夫模樣。

周四很少穿新衣裳，總是不斷地鉆進哥哥們穿舊變小的衣服里去，破衣舊衫，敞胸露懷，肚子從小就圓圓地鼓起，大冬天喝涼水，滿不在乎。

當時有人建議周四長大后當舉重運動員，我卻覺得他是個入伍從軍的材料，因為那時他就率領著機關里一群差不多大的孩子，黑臉花臉，往來馳驟，儼然一個兒童領袖。

周四歲時，已經壯實有力。一次，我順手想在他頭上打一巴掌，不料他一低頭，就勢一個馬步下蹲，右臂箍住我兩條腿，一挺身，把我架在半空，仰著臉笑嘻嘻地說：“哥，還打不打了？”

我感受到了正在發育中的新生命強有力的提醒和挑戰，從那以后，特別了解“后生可畏”這個詞。

周四歲時就在心理上擔負起保護我的職責。有一次在機關禮堂看電影，我坐前排，他坐在后面很遠。因為替一位老人打抱不平，我與后排的一群二流子發生爭執。話沒說幾句，為首的一個家伙從座位上一躍而起，準備動手。我還沒反應過來，“啪”一聲，一記響亮的耳光把那家伙又打回座椅里。

我一看，是周四。他惡狠狠地指著那家伙說：“你再敢騷情，我捏死你這個臭蟲！”

周四做事就是這般干凈利落，一看就是個沖鋒陷陣的材料，誰知最后卻當了中學教師。

弟兄們長大了，原來如此。