想到了不幸，我便想起了大均。想起了大均，我便想到了不幸。

一、 少年喪母

我和大均是小學同學。那時候，我們兩個在班里個子最小，被老師分到第一排的邊上。我們兩個坐一張桌子。

別看我倆個子小，可學習則在班里名列前茅。老師挺看得起我們的，后邊的大個子也不敢欺負我們。我們從小學一年級一直上到四年級，都在一張桌子上坐?？梢哉f當時我們都是無憂無慮的。我們學習好，老師?？洫勎覀儭４缶愿窈芑钴S，愛笑，笑聲很響亮。我倆在一起玩，常常很開心，從沒紅過臉。

然而到四年級的下半學期，因為一件事，大均的性格變了。大均幾天沒來上學。后來來了，卻戴了頂白帽子。原來他母親有病死了。大均是回民，按當時的規矩，兒子是要為母親戴孝天的。大均兩眼紅紅的，明顯的瘦了，眉骨顯得很高，簡直像換了一個人，經常莫名其妙地落淚，臉上再也見不到了笑容。

我那時還小，對生死一直懵懵懂懂的，有時看到人家出殯，跟著看熱鬧，覺著挺好玩的。大均母親的死，使我第一次感悟到，人還會死，還會離開人世，離開自己的親人。

我家離學校較遠，上學走到大均家門口，我常喊大均上學。大均的母親是一個挺和氣善良的人，瘦瘦的。我一喊，她便迎了出來，拉住我，要我去她家吃飯。她家孩子多，往往吃飯晚。我對她印象挺好的?？涩F在，在她家門口，再也見不到她的音容笑貌了。

從那時起，我才感到死的恐懼。

大均不但性格在改變，他的衣著打扮也在發生著顯著的變化。大均是長子，以往他母親經常讓他穿得干干凈凈的，可現在，大均的衣裳老是臟兮兮的。冬天，棉襖爛了，棉花絮子露著，也沒人給他縫補。大均還經常不洗臉，臉上經常有黑道子。頭發老長老長的，還有一股難聞的氣味。

我們從此很少在一起玩，他常常一個人在一邊想心事。一放學，他頭一個躥出校門，像有人趕著似的。后來才知道，他要給弟妹們做飯。他爹在地里干活，回來得很晚。想不到少了一個母親，對一個未成年人來說，影響竟這么大！后來又大了些，我更加悟到，年少時沒了母親，豈止是影響，簡直決定了一個人的命運！

二、 中途輟學

當時國家正鬧著文化大革命。我們小學畢業后，就近入到了大隊辦的戴帽中學里上初中。何謂戴帽中學？即在大隊小學的基礎上，加一個初中班。那時是每一個大隊幾乎都有一個中學的。大均本和我不一個大隊，但住的離我們大隊近，為了能幫家里干一些活，他父親找學校說說，便讓他在我們學校上了。

那時的中學是二年制。兩年初中上完了，便可以直接到鎮上上高中了，不考試。

然而，就這簡單的兩年初中沒有上完，大均就輟學了。他的弟妹們都大了，都在上著學，他父親負擔不起，再則，他父親的身體也頂不住了?？粗赣H從地里回來，往往累得捏腿捶腰的，大均作出了一個決定，不上學了，給父親幫忙。

那年大均是歲。

不上學的頭一天，他到我家里玩，臉上默默的。他說他在家自學，不會的題，以后讓我幫幫他。我們都流了淚。

半年后，我上了高中。

有一天，我從大均干活的地方經過，看到他正和一個人從大坑塘里往外抬糞。他瘦瘦的肩頭磨得紅彤彤的；他在前邊抬，后邊的人催著他走。快上來的時候，趔趄了一下，差點摔倒。他倒了筐子里的糞，抬起頭，看到了我。他很不好意思地和我打了個招呼，然后看了一下我背的書包，小聲囁嚅著問我高中數學都講的啥。我剛要回答，他就被那人推著又下到了坑塘里。走過去老遠，我扭頭往坑塘里看。哪知他也正看我，并不時地在擦眼。

大均在校上學時，比我學習好多了，尤其是數學?？墒恰?

大均說是要自學，可是半年來，他沒找過我幾次。我去他家，也常常不見他。他已被他父親當成一個整壯勞力用了。

大均要真是有工夫自學，或許他的命運就有機會改變了，因為兩年后，高考制度就恢復了。

三、 高考落榜

年，高考制度恢復后，我參加了高考?？墒?，沒沾邊。我沒氣餒，年我又參加了。這一次，居然被初選上了。當時第二批被初選上的人，在我們的小鎮里只有兩個，我和大鈞。

一聽說是大均，我簡直不敢相信自己的耳朵。大均也參加了高考？我在考場怎么沒見他呀！何況，他沒上高中啊！我去了他家。果然是他。他有些不好意思，說原本沒打算考，后來找了幾本資料看了看，最后一天才報了名?？紙鑫覀z離得很遠，一個在鎮子南頭，一個在鎮子北頭。我說你怎么不去學校復習呢？他說，我沒上高中，一個人也不認識，再說，也怕人家笑話。他是個很要面子的人。

我倆分數都不是很高，我僅比他多了分。說來有點慚愧，我上了高中，人家連初中都沒上完呢！何況當時的題多么簡單呀，又不考英語。然而就這分，我倆的命運重又發生了很大的逆轉。我考上了，他卻只差分而名落孫山了。

上學走時我去他家告別，看到他家那破敗不堪的土坯草房子，看到他和弟妹幾個一個個衣衫襤褸的樣子，看到僅比我大歲的大均那憔悴面容，我心碎了。我真想把我的通知書讓給他啊！

我鼓勵他下年再考：“以你的聰明才智，一定能考上！”我把我的復習材料一股腦都送給了他。他很感動，說下年有機會了，再試試吧。然而他沒有再參加考試。他父親腿碰了，在床上一下子躺了大半年。家里的一切重擔全壓在他身上了。

上學時，我曾回家過幾次。我們又見過兩次面，彼此心里都沉沉的。我沒再問他考學的事。后來聽說他結婚了。他姨看他家里可憐，把他表妹嫁給他了。

我們又一次見面，已是十幾年以后的事了。

四、 車站邂逅

年春節，我和妻兒回老家探親，到丈橋車站，天已搭晚。丈橋離我們家還有七八里路。有一條小公路，但不通客車，只有一些機動三輪車可搭乘。搭車的人很多，擠擠扛扛的，有的只得抓住后邊的棚頂，一只腳踩在后邊的車沿上，看上去很嚇人。

我們很焦急，天越來越黑了。沒車了，真還得步行回去。可是，年齡尚幼的兒子一步也不想走了。正無奈時，突然有一輛三輪直接駛到了我們面前。

“你們回來了，上車吧?！遍_車的是一個胡子拉碴的中年人，很瘦，眼很大，眉骨很高。我仔細一看，是大均。

“你們坐在前邊。路很賴，車子很顛的?！彼盐覀兊臇|西掂到車上。后邊跟著一大群坐車的人。車到家門口，我掏出塊錢給他。哪知他一看到錢，便惱了。“你把我當成啥人了！”撂下一句話，開著車便走了。

回到家，我把碰到大均的事告訴了父親。父親一連聲地夸贊大均，說大均干得不錯，把他殘疾的父親養老送終以后，又給幾個兄弟尋過來媳婦，妹子也打發出門了，最近還蓋了幾間新房子。

我心里暗暗欣慰。我為大均的日子能過好而祝福。

然而……

五、 英年早逝

去年，家兄從老家來看我，告訴我一個不幸的消息，說大均死了。

我驀然一驚。大均還不到歲，怎就死了呢？

哥說，大均得的是肝硬化。你不知道，你出來這多年，大均在家可沒少受罪。他父親的腿病就沒好，落了個殘疾，什么也干不成。大均從歲開始就把家里的擔子全擔了。他包了十幾畝地，還買了個三輪車拉人，一會兒也沒閑過?？梢哉f他也是累死的。他性格內向，還爭氣，他老怕人家看笑話。他這病本來能治，可他不治。他兒子已經訂了婚，他要把攢的錢，給兒子把媳婦娶回來。這不，媳婦沒娶過來幾天，他就死了。

“你知道大均是怎么死的嗎？”哥嘆氣道，“他是喝農藥死的呀！他是怕他的病連累了兒子和媳婦的感情吶！”

我心里突然大悲起來：大均，多么好的一個人！多么聰明、多么善良、多么清楚的一個人啊！卻一直被命運捉弄著。他在茫茫的暗夜里，用自己僅有的一點點發光體，去刺破黑暗，去拓展一點點光明的空間。可那黑暗，那陰氣，太重太重了，始終如影隨形地裹挾著他。他無論再拼命，再掙扎，都無法擺脫這可惡的惡魔的束縛。他始終看不到光明，哪怕是遙遠的一點點星火！在這里我真想詛咒蒼天呀！

大均，我的同學，我的朋友，你終于可以放松，可以輕松了！愿你一路走好！