和芹到底為什么吵架已經記不清了。似乎是為了爭乒乓臺桌（那時候孩子惟一的娛樂大概就是乒乓球了），結果就分成了兩伙，我和芹各領著一幫人，漲紅了臉，聲嘶力竭地跺著腳對叫著，周圍的孩子都在尖聲起哄，興奮得像發現了一簸箕米的小麻雀。

從那次大吵后，所有的友誼都在一瞬間結束。

在這之前我和芹幾乎形影不離。我們的友誼起源于那個時代的特殊背景。那時我父母借右傾翻案風的光，恢復了工作，但當時的特殊形勢，又決定了這翻案的不徹底，父母被打發到縣農大一個放牛，一個當炊事員。那時電影《決裂》剛剛在全國放映。芹的父親從部隊轉業當上了縣農大的校長。那時他們一家在縣農大十分威風，芹她們姐妹幾個經常穿著軍裝很得意地在我們面前晃來晃去。

后來芹送了我一套軍裝，我立馬就喜滋滋地套上了。芹轉著頭看著我，發現這軍裝穿在我身上實在太大了一些，松垮垮地簡直侮辱了解放軍的光輝形象。猶豫了好半晌兒，才痛下決心把她的一個黑色練功帶送給了我。練功帶是松緊的，系在腰上，腰身一下出來了，人頓時精神了許多 。芹自己也換上了軍裝，系上練功帶。我們倆耀武揚威地走在縣農大的山坡上，像兩只驕傲的小天鵝。可惜沒有觀眾。那時縣農大已面臨癱瘓，幾乎沒有學生了。

芹雖然比我大一點，不過個比我矮。我們都梳著那時流行的大辮子，黑油油的，像李鐵梅一樣可以“啪”地甩到胸前，我倆的眉眼也有些像，走到哪里都像一對并蒂的姐妹花。除了吃飯睡覺，我們幾乎都在一起。形影不離的還有她妹妹和我弟弟。那時為了更好地向工農兵看齊，我們個人打著赤腳從農大走了四五公里到縣城照了一張相。一開始的時候，腳一沾地就被石子硌得打抖，鉆心地痛，疼得我們齜牙咧嘴。不過大家互相鼓勵，把腳底板放開了走，后來才發現只要你不怕，放心大膽地亂踩，腳反倒不疼了。我們興高采烈地在照相館用大人給的錢合影了一張。相片上的個孩子，挺直著腰板傻傻地對著鏡頭，不過他們的目光都異常清澈。光腳板看起來也很光潔，卷起來的褲腿帶著一種質樸的灑脫。

那是我和芹惟一的一張合影。

那時我們都愛上了詩歌。與其說是詩，還不如說是順口溜合適一些。因為這些詩都脫胎于“叛徒林彪孔老二”這一類的時代產物，不過我們后來寫的東西漸漸偏離了政治軌道，舉凡周圍看見的花草一類都進了我們的詩歌，那些詩自然是很稚嫩的。不過我們卻樂此不疲。我們甚至出了小報，把我們個人寫的詩都抄在一張大紙上，配上插圖，每個人都取了筆名，筆名都帶了個雪字，看名字我們都成了兄弟姐妹。隔一段時間就出一張。當然讀者只有我們個。

那時芹和我不但想成為詩人，最想的還是變成男孩子。記得有一次我們偷偷把弟弟的衣服穿在身上，又取了軍帽扣在頭上，拼命把長辮子塞進帽子里，打扮好了，我們倆鬼鬼祟祟地溜出門，順著山坡的路走著，那時農大下面還有幾個單位，我們一邊走著，一邊用眼睛的余光溜著路面，看看有沒有人能認出我們，沒想到都走到大門口了，也沒遇到什么人，我們正有些失望，守大門的兩個民兵從屋子里跳了出來，指著我們哈哈大笑：“你們兩個搞什么鬼名堂？”

我們和那兩個大哥玩的很熟，平時常常膩在一起吹《水滸》，這時一眼就讓他們戳穿了真面目，頓時狼狽不堪，抱頭鼠竄。連大路也不敢走了，順著山坡下的一條小路攀上了一個大坡，氣喘吁吁地逃回了家里，趕忙恢復了女兒身，沒想到要做個男孩子也這么難。

但世間的事就是這樣，分久必合合久必分。也許我們好得過于蜜里調油了，所以才有那么一吵。

吵過架不久，我們都代表學校到公社參加乒乓球比賽。最后冠亞軍決賽的時候，我們終于狹路相逢，那時真是萬分尷尬，我咬著嘴唇，看著神態自若的芹，心中忐忑不安。不知這場比賽是該輸還是該贏。我和芹的技術在伯仲之間，誰贏都是正常的。

沒想到我竟然潰不成軍，也許是芹抓住了我的一絲慌亂，揮著拍子一陣猛殺，我壓不住陣，節節敗退，簡直毫無還手之力。比賽一眨眼就結束了，快得像一場壓根記不住情節的夢，我緋紅著臉，放下拍子，在惶亂中看了芹一眼。我知道結束的不止是比賽，還有我們曾經以為是牢不可破的友誼。

乒乓球比賽是整個小學的最后一次活動，從那以后我和芹就各奔東西。她老爸有關系，她到城里上了鎮中。我就在原來的學校上中學，初二的時候母親才托人把我轉到了一中。我和芹像是在兩條軌跡飛行的鳥，變得互不相干。

直到上高中的時候，我才發現芹也考上了縣一中。那天開大會的時候她就坐在我前面。芹這幾年似乎就沒長個兒，只是臉胖了。如果以前我們看起來很像，現在卻找不到一絲相似之處了。我比她高出了半頭，不再是那個一心想當男孩子的跳達女孩，我變得十分羞澀，臉色蒼白，清秀，喜歡低著頭走路。不過因為學習好，我在學校有一定知名度。芹似乎也感覺到了我的存在，開完會的第二天她就托人送來一封信，信里有她一張相片，還有一封短信，就是請我原諒過去發生的一切，希望我們現在還能做朋友。記不起到底給沒給她寫過回信，但從那以后，我們見了面都會打個招呼。但不知怎么回事，我們之間再也無法像以前那樣親切了。就像有一條溝橫在我們面前，那就是歲月的痕跡。沒有人能重新跨越歲月，重新回到從前。

原來友誼也像一面鏡子，一旦裂了，無論你怎么粘補，鏡子上總會有一道刺眼的痕跡。