我的好兄弟老三，去世四五年了。具體死亡時間，我實在記不清了。他半年內出了兩回大事。先是他的未婚妻蝴蝶突然失蹤。老三開始了尋找。這個過程并不算漫長，大概三四個月后，他終于回來了，沒事就在城邊逛。我們這個城市叫輝城，可以這么說，輝城外環路上，賣小吃賣冷飲的小販，都認識他。老三常騎著摩托車，在繞城大路上飛馳。這簡直成了我們這座城市一道執拗的風景。但老三最終出事了，他撞上了輛“大東風”，身首分離。于是，他以另一種粉末狀的形式，躲進一個小木盒，藏進輝城西南郊的天安公墓。又到“七月半”，我們這個地方稱“鬼節”。我要去看看我的好兄弟，給他多送點“錢”。但是天還太早，我不太敢去公墓。那種地方陰氣重，感覺游絲般的聲音，在我耳膜上悄悄滑行，還有虛幻、薄如紙片的人影在晃動。事實上這天我是被一個夢嚇醒的。夢的大部分內容，都是關于老三的，但我想不起來了。在夢的尾部，卻是蝴蝶伸開雙手，原地轉圈，擁天抱地的樣子。蝴蝶站在天地連接線上，身后是一片五彩的光。彩色的風在她身體周圍流淌。忽然，她的身體逐漸變小，那光也跟著變暗。我貓在一塊大石頭后面，努力瞅著她。但是，我看不到蝴蝶的面容，蝴蝶的眼睛和鼻子毫無理由地長到一起，上面還覆著層內凹的牛皮紙。她轉圈的時候，牛皮紙發出一串清脆的響聲，放鞭炮似的，還伴著電焊樣刺眼的光亮。我能感覺到，蝴蝶在乜我，上上下下悄悄瞅著我。后來，天地間出現了種奇怪的笑聲。接著，有塊黑石被白云包裹著，倏地向我壓過來。我“哎呀”一聲醒了，滿頭大汗。從床上爬起來時，頂多也就半夜。我雙手合十盤坐。好久以來，我家陽臺上的燈，一直未關閉過。模糊的燈光，透過窗簾間的細小縫隙鉆進來，嫩蛇般爬到我的身上。光扯裂了臥室的黑暗。我的身體在輕微顫抖。這幾年，我一直想遺忘。想找塊橡皮擦般的東西，抹掉這些破東西。但無論我怎么努力，都做不到。我常感覺，常有串佛珠在我眼前晃。珠子明明在我手里把玩，中間的串繩卻突然斷開。這些佛珠就開始散落在我的思維里，蹦蹦跳跳。它撞疼了我的記憶。蝴蝶失蹤的那個晚上，非常詭異。當時，我正在黢黑的辦公室里，來回踱步。同行搶了單生意，我正對著周圍嘟囔、罵娘。狗熊玩意兒，媽的，就會背后耍黑槍！我干著個休閑沙發廠，養著二三十口人。現在生意難做，大環境不好，賺錢比吃屎難。接到老三電話前，刮了陣莫名其妙的狂風。門外的燈泡搖搖晃晃，發出驚恐的光。有塊紙片兒，執拗地貼上了辦公室的窗玻璃；我努力瞅著被風擠壓的紙片，老三的電話就打來了。老三的聲音有些抖：“哥、哥，蝴蝶……蝴蝶不見了。”“啥？”“我剛從她那出來，坑死我了！”我能感覺到老三的焦灼和火氣。這個“三腳踹不出一個屁”的家伙，肯定捶得墻面咚咚響。我冒了冷汗，平復了下心情說：“先別急，趕緊找！”還有兩天，老三就要和蝴蝶進行“典禮”了。結婚請柬早發了，飯店汀好了，婚禮鬧場的東西都準備了：蘋果、糖塊拴上了紅線，準備讓新郎新娘現場啃呢。親戚朋友都盼著吃喜糖呢，卻出了這檔子事，沒有任何預兆。這種事情電視劇里播過，小說里寫過，怎么冷不丁就發生在老三身上？我給廠里的工人下了命令，大家撲撲拉拉跑到街上。我的目光刺透路上的人群。不容商量地攔下過往行人，揪住就問。我盯著手機屏上蝴蝶的照片，她能汪出水的眼睛也在盯著我。她的眼神和我劇烈碰撞，有那么一陣兒，我甚至不敢看她，但是忍不住。手機在我的手中和褲袋里來回游弋。微弱的手機屏光和我不停翕動的嘴，被路燈耀得一塌糊涂。好多次，我撥打了蝴蝶的手機，開始提示“您撥打的電話已關機”，后來干脆成了“無法接通”。蝴蝶似乎離我越來越遠，正慢慢消失。我們攪翻了輝城的大街小巷，最終在市中心百貨大樓會合了。已過午夜，秋風被夜色過濾后，有些涼。老三坐在馬路石階上抽煙。濃重、昏暗的紫色煙氣，從老三的頭頂瘋狂升起。“或許，這兩天就回來了呢？”我輕輕踢了踢他的屁股。老三沒搭話，拿出手機讓我看。是蝴蝶的“告別短信”：我要離開這里，別找我。對不起！老三一直盯著前方，木頭樁子似的發呆。遠處，輕微搖擺的樹葉，發出窸窣的聲響，如一群人在說悄悄話。好像它們要趁著夜色，在密謀著一次搶劫。過了一會兒，老三忽然“啊”地發出一聲號叫，接著他努力低下頭，雙手死死揪著頭發。“媽的！”我想接著再說句什么，卻感覺聲音卡在喉嚨里。“找著了捅死她！”不知道誰罵了句。老三吐了口唾沫，細碎的白色絮狀物，向路燈和空氣飛去。我的心“咯噔”一下……后來，我離開老三的時候，他依然在路邊坐著，蝦米樣蜷縮著，頭扎進褲襠里。