、死亡
晚上十一點。
這是一片沒有人的河灘，長滿了荒草。沒有風，荒草紋絲不動。河水里有野生的雜魚，不時跳出水面。一條草魚躺在河灘上，已經變成了魚干。岸邊的蘆葦叢里還有叫聲古怪的水鳥，隔一陣子叫一聲，就像人說夢話一樣毫無規律。
胡山奎渾身濕漉漉的，蹲在岸邊的蘆葦叢里。他知道，從這一刻開始，他就成了一個死人，從這個世界上消失了。或許，他的名字還能在親朋好友的心里存在一段時間，可惜用不了多久，他們就會把他遺忘。
思念永遠不是時間的對手。
這令人沮喪。
不過，與即將開始的新生活相比，這點沮喪算不了什么。
遠處的大橋上，開始有警燈閃爍。
胡山奎松了一口氣，取出事先準備好的饅頭、榨菜、煮雞蛋、泡椒鳳爪和礦泉水，找到一塊干燥的沙灘，把雨衣鋪在地上，坐下來吃晚飯。吃了幾口，他的胃就滿了。有心事，肯定吃不下。
周圍黑糊糊的，蘆葦叢里的青蛙沒心沒肺地叫著，聒噪人。還有蚊子，鋪天蓋地地沖過來，讓人抓狂。胡山奎知道，藏在這里不是長久之計，必須耐下心來，尋找一個可以長期潛伏的地方。
遠處的大橋上，警燈還在閃爍。
胡山奎躺了下來，閉上眼睛，強迫自己快點睡著，讓時間快點過去。痛苦的時候，清醒絕對不是一個好的選擇，如果不能昏迷，那就睡覺吧。睡著之后，痛苦無處安身，慢慢地就淡了。
他一直沒睡著。
等到下半夜，遠處的公路上沒有了行人，他才鉆出來，往北走。盡管是下半夜，路上也沒有行人，他也不敢走大路，只能沿著河岸，深一腳淺一腳地摸索著走。終于，他的身影消失在了無邊的黑暗里。
第二天上午十點。
胡山奎的妻子何冬云正盯著家里的那盆金邊虎皮蘭發呆。她沒有工作，在夜市賣拖鞋，下午五點出門，晚上十點回家。有一次，隔壁攤位賣花的小伙子送給她兩片金邊虎皮蘭的葉子，說插在土里就能活。她拿回家，栽在一個漏水的塑料盆里，不出一年，竟然長滿了盆。只是不知道為什么，它漂亮的金邊消失了。
這里是一個大雜院，住了十幾戶人家，有人賣水果，有人搞裝修，有人做拉面，有人當廚師，有人收破爛，有人求簽算命，有人送快遞，還有一個小伙子什么都不做，成天貓在屋里玩游戲，據說也能掙錢。
隔壁李奶奶帶著孫女又過來了。她的兒子和兒媳婦在附近的小吃街經營著一家拉面館，有一個兩歲的女兒，平時她給帶著。
“山奎還沒消息？”李奶奶問。
“沒有。他的手機關機，打不通。”何冬云苦著臉說。
李奶奶勸她不要著急，不行就去找葛先生算一卦。何冬云知道她和葛先生是搭檔，她負責招攬顧客，葛先生負責求簽算命，得了錢倆人四六分成。她慢慢地說：“我再等等吧，實在沒辦法了再去請教葛先生。”
李奶奶見她不太熱情，就開始介紹葛先生有多么神通廣大，認識的神仙多，不管多難的事，多大的災難，他動動嘴就給辦了，就給免了。
何冬云心不在焉地聽著，一直不說話。
李奶奶就走了。
何冬云給蔡老板打電話。蔡老板是胡山奎的老板，家里有七八輛大貨車，雇了七八個司機給他運貨，胡山奎就是其中的一個。電話通了，但是一直沒人接。何冬云又打了幾個電話，還是沒有人知道胡山奎的下落。
過了大約兩個小時，蔡老板突然打來電話，讓何冬云趕緊過去一趟。在蔡老板家，何冬云才知道胡山奎開車出了車禍，車從橋上沖進了河里。忙活了一個晚上，剛把車打撈上來，人還沒找到。
何冬云一下就昏了過去。醒過來她做的第一件事就是哭，撕心裂肺地哭，邊哭邊喊胡山奎的名字，還時不時昏厥幾分鐘。
“胡山奎一定能活著回來。”蔡老板安慰她。
“他不會水。”
“吉人自有天相。”
“他不會水。”
“我們不會放棄尋找他。”
“他不會水。”
不管別人和她說什么，何冬云只說這一句。
蔡老板拿出三萬塊錢，給了她，說：“這些錢你先拿著，過些日子如果胡山奎還不回來，咱們再商議賠償的事。還有，他買過幾分保險，我會替你去和保險公司交涉，肯定不會讓你吃虧。”
“他不會水。”何冬云說。