一

我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)工作，難得回到故鄉(xiāng)這座小縣城，明天一早就要走。參加完同學(xué)聚會(huì)，我求在公安局工作的老同學(xué)林思源開著他的帕杰羅，連夜送我回老家去看看。路上，我感慨萬分，向林思源講起一段往事。

我在縣城上高三那一年的一個(gè)周末，接近黃昏了，我才依依不舍地騎上自行車返校。半路上，我感冒發(fā)燒、渾身乏力。這時(shí)偏偏狂風(fēng)大作、大雪紛飛，我冒著大雪頂風(fēng)逆行，很快就騎不動(dòng)了，只好下車推著往前挪。

天色已經(jīng)很暗了，我的身上忽冷忽熱，腳步軟綿綿的，再也走不動(dòng)，只能到附近農(nóng)家借住一宿了?？晌乙粋€(gè)女孩子，人生地不熟，遇到壞人怎么辦？想了想，我把外衣脫下來，取出弟弟的換上去。我的頭發(fā)并不長，完全可以冒充小伙子。喬裝打扮好，我推車下了路，朝最近的村莊走過去，用盡最后的力氣拍打最先遇到的那扇門。

開門的是位三十來歲的少婦，左眉梢上有顆痣，穿著一件半新不舊的紅棉襖。一個(gè)五六歲的小男孩舔著手指躲在她身后。

“小寶他爸沒在家，我家不方便……”少婦最初有些不情愿，可她見我搖搖晃晃站都站不穩(wěn)了，還是敞開大門把我迎了進(jìn)去。

這家的正房有三間，院子?xùn)|邊是柴草垛和門洞，西邊是廂房和廁所。

少婦讓我管她叫王嫂，把我領(lǐng)進(jìn)正房外間里。外間的北墻上掛著一張全家福，上面有四口人：除了王嫂和小寶，另外一老一少倆男人應(yīng)該是她的公公和丈夫。全家福下面擺著一張八仙桌，桌子兩側(cè)各放一張長條凳。

八仙桌上有現(xiàn)成的剩飯菜，可我什么都不想吃，王嫂就給我沖了一碗紅糖姜湯水，再在屋子中間的地面上鋪上一層干麥秸，麥秸上再鋪上被褥，一個(gè)地鋪就打好了。我喝下姜湯，就合衣鉆進(jìn)地鋪里，昏昏欲睡。

西屋突然傳來一陣蒼老的咳嗽聲，把我嚇了一跳。王嫂解釋說：“那是小寶他爺爺，傷了腿腳下不了炕，不用理他。”

我重又閉上眼，正要沉沉睡去，突然被一聲驚雷炸醒了，后脖頸一陣火辣辣的疼。我嚇得猛地坐起來，原來是小寶偷偷玩鞭炮。不知怎么把一只鞭炮丟到我的枕頭下面了。

王嫂劈頭打了小寶一巴掌，急忙湊過來看了看我的后脖頸。“這可怎么辦，炸傷你的脖子了……”王嫂找來獾油給我涂上，我支持不住，又想躺倒去休息。哪知身下的麥秸突然冒起煙來，肯定被剛才的鞭炮炸燃了。王嫂跳過去，用雙腳把火踩滅了。

“這可怎么好？小兄弟，你還發(fā)著高燒呢……”王嫂一臉的焦急和歉意。想了想，她半是攙扶半是抱，把我?guī)нM(jìn)東房里，讓我躺到了熱炕頭。剛躺下，我就被深沉的睡意攫住了……

醒來時(shí)，天已蒙蒙亮。我出了一身大汗，已經(jīng)完全康復(fù)了，感覺神清氣爽。

王嫂為我煮好了熱面條，我狼吞虎咽地吃了一大碗，抹抹嘴，摸出兩元錢遞給她，王嫂說啥也不肯收。她又一次給我涂了獾油，我就告辭上路了。

看了村口的地名牌，我才知道這個(gè)小村叫八里莊。顧名思義，這里到縣城還有八里地。路上雪很厚，可我已恢復(fù)了元?dú)?，八里路?duì)我來說不再遙不可及。

二

我沉浸在往事的回憶中，竟沒留意到車窗外不知什么時(shí)候飄起了鵝毛大雪，天地之間一片混沌。“我們出城一個(gè)多小時(shí)了，怎么才到八里莊？”林思源奇怪地說，“這條路我跑過無數(shù)次，沒有第二個(gè)八里莊?。?rdquo;林思源百思不解。

我們正疑惑，汽車竟然熄火了。林思源扭動(dòng)鑰匙點(diǎn)了幾次火，發(fā)動(dòng)機(jī)每次喘息幾聲就偃旗息鼓了。林思源罵罵咧咧地跳下車，打開前蓋看了看，說：“活見鬼，什么毛病都沒有，咋就無法啟動(dòng)呢？”

林思源拿出手機(jī)找救援，可連續(xù)撥了幾個(gè)號(hào)都沒撥通。他對(duì)著屏幕看了看，手機(jī)居然沒信號(hào)！再看我的手機(jī)，也是一個(gè)樣！這里離縣城才八里啊，太不可思議了。

我倆正奇怪，車前燈的光柱里突然出現(xiàn)了一個(gè)人。那是位三十來歲的少婦，左側(cè)眉梢有顆痣，穿著一件半新不舊的紅棉襖。林思源連忙迎過去：“你好，小姐……”

少婦笑了：“你就叫我王嫂吧。是不是汽車拋錨了！我家就住附近，要不要叫我男人幫你們推一把！”

“太好了，那就先謝謝了。”我和林思源忙不迭地說。

“你們還是跟我一起來，喝杯熱茶暖暖身子吧。冰天雪地的，凍死人。”王嫂笑吟吟地說。

我倆都被寒風(fēng)吹透了，冷得直發(fā)抖，王嫂的邀請(qǐng)無法拒絕。

王嫂在前面帶路，我和林思源后面相隨，踩著積雪走在鄉(xiāng)間小路上。我忽然感覺有些異樣，意識(shí)到這個(gè)女人似曾相識(shí)！我悄悄捅了捅林思源，輕聲對(duì)他說：“我怎么覺得眼前這個(gè)王嫂，跟二十年前那個(gè)王嫂是同一個(gè)人呢？長得那么像，都在同一位置有顆痣！”林思源不以為然，挖苦我說：“那不是王嫂，是長生不老的八仙姑。”

王嫂在村邊第一座房子門前停住腳，抬手推了下，大門就無聲無息地打開了。走進(jìn)院子，我愣住了：三間正房，院子?xùn)|側(cè)是柴草垛和門洞，西側(cè)是廂房和廁所……這么巧，二十年前我在這家借宿過！我恍然覺得進(jìn)了“洞中才三日，世上已千年”的神仙居。

“你們先進(jìn)屋，我隨后就過來。”王嫂一邊回手去關(guān)門，一邊說。

我和林思源徑直走向正房，拉開房門走進(jìn)去。北墻上面那張全家福一下子跳進(jìn)我的眼簾，全家福下面擺著一張八仙桌，一老一少兩個(gè)男人分別蹲坐在八仙桌兩側(cè)的長凳上，正低著頭面對(duì)面地吸旱煙?？纯慈腋?，他們分明是王嫂的公公和丈夫！