一
我在遙遠的異鄉工作，難得回到故鄉這座小縣城，明天一早就要走。參加完同學聚會，我求在公安局工作的老同學林思源開著他的帕杰羅，連夜送我回老家去看看。路上，我感慨萬分，向林思源講起一段往事。
我在縣城上高三那一年的一個周末，接近黃昏了，我才依依不舍地騎上自行車返校。半路上，我感冒發燒、渾身乏力。這時偏偏狂風大作、大雪紛飛，我冒著大雪頂風逆行，很快就騎不動了，只好下車推著往前挪。
天色已經很暗了，我的身上忽冷忽熱，腳步軟綿綿的，再也走不動，只能到附近農家借住一宿了。可我一個女孩子，人生地不熟，遇到壞人怎么辦？想了想，我把外衣脫下來，取出弟弟的換上去。我的頭發并不長，完全可以冒充小伙子。喬裝打扮好，我推車下了路，朝最近的村莊走過去，用盡最后的力氣拍打最先遇到的那扇門。
開門的是位三十來歲的少婦，左眉梢上有顆痣，穿著一件半新不舊的紅棉襖。一個五六歲的小男孩舔著手指躲在她身后。
“小寶他爸沒在家，我家不方便……”少婦最初有些不情愿，可她見我搖搖晃晃站都站不穩了，還是敞開大門把我迎了進去。
這家的正房有三間，院子東邊是柴草垛和門洞，西邊是廂房和廁所。
少婦讓我管她叫王嫂，把我領進正房外間里。外間的北墻上掛著一張全家福，上面有四口人：除了王嫂和小寶，另外一老一少倆男人應該是她的公公和丈夫。全家福下面擺著一張八仙桌，桌子兩側各放一張長條凳。
八仙桌上有現成的剩飯菜，可我什么都不想吃，王嫂就給我沖了一碗紅糖姜湯水，再在屋子中間的地面上鋪上一層干麥秸，麥秸上再鋪上被褥，一個地鋪就打好了。我喝下姜湯，就合衣鉆進地鋪里，昏昏欲睡。
西屋突然傳來一陣蒼老的咳嗽聲，把我嚇了一跳。王嫂解釋說：“那是小寶他爺爺，傷了腿腳下不了炕，不用理他。”
我重又閉上眼，正要沉沉睡去，突然被一聲驚雷炸醒了，后脖頸一陣火辣辣的疼。我嚇得猛地坐起來，原來是小寶偷偷玩鞭炮。不知怎么把一只鞭炮丟到我的枕頭下面了。
王嫂劈頭打了小寶一巴掌，急忙湊過來看了看我的后脖頸。“這可怎么辦，炸傷你的脖子了……”王嫂找來獾油給我涂上，我支持不住，又想躺倒去休息。哪知身下的麥秸突然冒起煙來，肯定被剛才的鞭炮炸燃了。王嫂跳過去，用雙腳把火踩滅了。
“這可怎么好？小兄弟，你還發著高燒呢……”王嫂一臉的焦急和歉意。想了想，她半是攙扶半是抱，把我帶進東房里，讓我躺到了熱炕頭。剛躺下，我就被深沉的睡意攫住了……
醒來時，天已蒙蒙亮。我出了一身大汗，已經完全康復了，感覺神清氣爽。
王嫂為我煮好了熱面條，我狼吞虎咽地吃了一大碗，抹抹嘴，摸出兩元錢遞給她，王嫂說啥也不肯收。她又一次給我涂了獾油，我就告辭上路了。
看了村口的地名牌，我才知道這個小村叫八里莊。顧名思義，這里到縣城還有八里地。路上雪很厚，可我已恢復了元氣，八里路對我來說不再遙不可及。