貓，有九條命。

　　 可是，當貓失去第九條命的時候，并不意味著它就陷入了死亡。噓……千萬不要吃驚，讓我來告訴你“死亡之后”的秘密。某些貓會因為一些特定的原因被命運之神挑中，面對新一輪的考驗。通過這場考驗后，它們將擁有第十條命。
　　 第十條命，是一條人的命。它們再也不是貓。是人。
　　
　　 （從現在開始，你將能聽懂貓語。）
　　 寬多是一只混合了八種血統的家貓。非要去追究他的品種，大概非常困難。寬多全身的毛發呈現出一種雪的潔白，長度適中，體形非常矯健。他擁有一雙金色的眼睛。那種顏色并不是太陽的顏色，而是類似黃金的高貴顏色。
　　 寬多習慣了優雅。他躺在一輛黑色凱迪拉克后座上，身旁的主人是本市的一名政客，剛剛出席完一個跨國交流會議，此時正滔滔不絕地講著電話，手里拿著雪茄。主人叫什么名字？并不重要。因為，五分鐘后他會被暗殺。
　　 寬多欣賞著窗外風景，窗外有只非常性感的小野貓。瞧那矯健的長腿，迷離的眼神，她吸引了寬多的注意。倩影從凱迪拉克窗邊一閃而過。當寬多回頭從后車窗追尋她身影的時候，他聽到了槍聲。
　　 “天哪！”寬多大叫起來。一抬頭，發現主人嘴里噴涌出大量鮮血。
　　 司機一個急轉彎。寬多眼前一黑……
　　 “你醒了，寬多。”一個有些沙啞的聲音。
　　 “你是誰？這是哪兒？”寬多躺在黑暗里。感覺自己很輕，是飄起來了么？暈眩的感覺持續襲來。
　　 “我是你的靈魂引路人，我叫四季。”實在是很中性的聲音，來自不遠處。
　　 “你在什么地方？我看不見你。”的確什么也看不到。
　　 “我一直在你身旁。你沒注意到？”聲音好像靠近了一些，就像在身邊。
　　 “我只看見兩個像銀幣一樣的東西飄浮在半空。”寬多伸出爪子。
　　 “別動，孩子。那是我的雙眼。”一瞬間，泛著白光的瞳孔周圍出現了淺淺的輪廓。的確是貓的形狀，時有時無，若隱若現。
　　 眼前的四季漸漸變成一只擁有巨大身軀的實體貓咪。
　　 “第一個問題，你想成為人類么？”四季的身體由淺黃色變成了淡藍色。
　　 “什么？想??！”寬多的回答非常堅定。
　　 “如果你的回答是‘不想’，就再也看不到我了哦。”四季用調皮的語氣說著認真的話，身體一下子變成了火焰般的顏色，照亮了黑暗。
　　 “啊，好險！我已經失去第九條命了么？”寬多意識到現實的嚴峻性。
　　 “是的，你死于暗殺者的流彈，很不幸。”還是那陰陽怪氣的聲音。
　　 寬多漸漸回憶起車上發生的事情。
　　 “如果剛才我答錯了，就真死了？你居然就這樣輕描淡寫地問了關乎我生死的問題？”寬多有些不滿。
　　 “說話時請注意自己的語氣，你沒有資格來規定我該怎么做。我要告訴你，如果你剛才的答案是‘不想’，你將進入永恒的死亡。”
　　 “我明白了。”寬多識趣地調整了自己的慣用語氣。
　　 “那第二個問題是什么？”寬多還是忍不住主動提問。
　　 “沒有第二個問題，接下來的都是忠告和建議，聽清楚了，我只說一遍。‘貓的起點’是一個很特別的寵物店，也就是你接下來會去的地方。從進店那刻算起，你就處于‘待售’狀態，好好等待你的人類主人。至于你的出售價格，由我來定。當你被買走后，需要做的事情是盡可能融入人類生活，了解人類的思想，研究人類的行為。一定要做到比狗還要忠心地對待人類，千萬不能按照天性自由發揮。”四季停頓了一下，可能是呼吸不順暢的緣故。
　　 “你一定想知道什么時候才能成為人類。別急，一直到你完全適應人類的生活方式和完全領悟到人類的生活意義為止。相反，如果沒有任何人愿意收養你，你會在‘貓的起點’里死去，或者被買走后在任務完成前意外死亡，這樣就都算失敗。”四季突然變成了一只粉紅色的貓，嚇了寬多一跳。
　　 “什么叫完全學會和完全領悟？‘完全’代表什么？這似乎有些困難。”寬多并沒有完全明白四季的話。
　　 “這個要取決于你的主觀能動性，換句話說，被收養后，你得抓緊時間去主動學習。你只有一次機會，還要面臨很多意外死亡的威脅。大部分從‘貓的起點’被收養的貓只需要幾個月，甚至幾周就可以了。”四季的聲音比之前要高亢一些。
　　 “另外要特別提醒的是，‘貓的起點’給你的待售時間只有十五個月。你的身體機能會按照每個月等于之前一年的速度生長、發育、老化。哈哈，該怎么說呢？總之，時間有限，全靠你自己好好把握。”四季講完話后吹起了口哨。
　　 寬多好奇地問：“難道人類不會觀察出店里的貓都衰老得比較快么？短短十五個月時間就接近死亡了。”
　　 四季大笑起來：“你關心的事情未免也太多了，沒有人對貓的觀察細致到這個程度。你顧好自己就行了。”
　　 黑暗中出現一扇門。
　　 “請跟我來。”四季的身體慢慢消失了。那雙銀幣般耀眼的雙眼正朝著門的方向緩慢移動。
　　 寬多跟了進去。
　　 他只有十五個月時間，非常短暫。