東荊縣縣長牛國振悄悄從新農村建設現場回到縣城，晚上他要參加文明委的迎檢會議，必須先收集一些素材；恰巧皮鞋張了口，找個地方修修，也算一舉兩得。

在街上轉了一圈，原本滿街的小攤小販不見了蹤影，好不容易才在城郊的一個巷子口，找到個修鞋攤。

修鞋老人六十多歲，一動不動地坐在一把小木椅上，夕陽打在他溝壑縱橫的臉上，像一尊古銅像。

牛國振坐到老人面前，遞過張口的皮鞋。

老人有些遲緩地接過，先用抹布把表面的浮塵擦掉，再用一截粗鐵絲從口子里往外掏泥渣。

“老人家，你怎么不到城里去修鞋？這里太偏僻了。”

老人沒抬頭，專心掏泥渣，嘴上卻來了氣：“嗨，還不是讓那個狗日的牛國振趕到這里來的!老子在家門口修了幾十年的鞋子，文明委說要迎接什么檢查，就把老子趕到城外來了。我來了兩天，這還是頭一樁生意，真急人啦，孫子明年考大學，還指望我攢錢哩!”老人情緒激憤，手里的粗鐵絲差點掉到了地上。

這突如其來的一罵，把牛國振噎在了那里，回過神后，他裝作若無其事：“你的情況很特殊，沒有跟文明委說一說？”

“文明委說牛縣長有指示，小攤小販一律趕到城外，我這還算好的，有些還被他們砸攤子、罰款。文明委不文明噠，老百姓說‘遠看像土匪，近看是文明委’。”

牛國振早就聽說城關有個修鞋的老人，手藝好，心腸也好，就是脾氣硬，前些年兒子、媳婦雙雙出了車禍，老倆口帶著孫子，日子過得艱難。想不到在這里碰上了。

老人沒聽到對方接話，就轉了話題：“這皮鞋穿得太辛苦噠。我看你也是農村來的，這鞋子修好了包你還可穿兩年。農村人不容易，要是縣里的干部，這鞋子早就甩掉了!”

牛國振聽老人這么一說，心里更不是滋味，便故意問道：“老人家，你剛才罵牛國振，你認不認得他？”

老人依然沒抬頭，手中不知何時已換成一把小鐵錘，把鞋幫敲得梆梆直響。“誰認識那個狗日的，他天天在電視上晃！”老人這一罵，把牛國振罵得坐不住了，他感到有些窩火，直截了當地說：“老人家，你抬頭看看，我就是牛國振!”

老人怔了下，放下手中的活，慢慢抬起頭，古銅色的臉上現出些許的驚訝，雙眼驚疑地盯著坐在眼前的這位黑黝黝的漢子。好像在哪里見過，又不太確切。把老花鏡往鼻梁下壓了壓，定睛再看片刻，老人大叫一聲：“喲，還真是你個狗日的!”

牛國振本來是想聽老人說句對不起的話，萬沒想到，老人會當面再次給他難堪，這讓他哭笑不得。如果說前兩次罵是無意的，那么這第三次罵就是故意的了，他不禁有些震撼，老人當面罵他，這說明什么呢？為了掩飾尷尬，牛國振迅速摸出一支煙給老人遞過去。

不知是牛國振沒有遞好，還是老人不愿意接，煙掉到了地上。

據說，在后來的檢查中，東荊縣獲得了全省文明城市建設第一名。檢查組的評語中有句話是這樣寫的：關注民生，把民生擺在一切工作的首位是人類文明進步的標志，也是文明城市檢查中不可或缺的一項重要內容。