我剛畢業，分到漫川郵政所，就認識了老王。他四十歲左右，胡子拉碴。所長介紹：“這是老王，以后，他帶你。”他們這個所，有個規定：新來的職員，要選老職員做老師，叫拜師學藝。

我很不爽，因為，這樣一個土里吧唧的人，怎配做我的老師呢?

老王卻搓著巴掌，呵呵地笑，一點兒也看不出我的不滿。

跟著老王，每天，我們騎著自行車到處送信。他的車很爛，咣咣地響，引來一路的眼光，讓人很不好意思。可是，他卻仿佛沒感覺到，一路走，一路指著，這是王跛子家，那兒是張桂花家，她的信特別多，因為，她男人在外打工。甚至，哪一條路上有泥塘，或者有一條兇惡的狗，他都能一一道來。難怪所長說，這個老王，是本轄區一張活地圖，有不清楚的地方，問問他。

這家伙的負責，也讓人難以接受。

一次，是晚上了，我還有一封信沒送出去，因為，信封上的字跡非常潦草，根本就看不清。我呢呢喃喃地叨咕著，一順手把信扔在桌上。

他剛回來，看到了，問：“誰的啊?”

我說看不清地址，鬼知道啊。

他拿起信一撂，很肯定地說，是洪垣村張老漢的兒子石根的。我很驚訝，他幾乎都沒細瞅一眼啊。看我疑惑的樣子，他笑了，很自負地道：“幾十年了，誰的字一眼還能看不出來?”說完，拿起信，就往外走。

我道：“還送啊?”

“石根在礦上，最近受了點傷，張老漢很急，收到兒子的平安信，他不就心安了嗎?”說完，騎上自行車，叮叮當當，消失在夜幕中。

望著他消失的身影，我感到有一種無言的愧疚，襲上心來。

年終，所里評優秀，眾望所歸，都選老王當。老王笑了笑，推脫了，說：“給小于吧，小伙子大學畢業，從城里到我們鄉下，不容易啊。”

我聽了，紅了臉，出了一頭汗，說什么也不好意思要。真的，和所里人比，和老王比，我總感覺到，自己還沒扔掉城里人的脾氣。

慢慢地，我和老王成了無話不談的朋友，有時想想，一出來，就碰著這樣的人，是自己的福氣。可是，誰想到，半年后，老王卻離開了我。

那是一場大雨之中，鎮長有一個緊急電話，要給一個叫兩岔村的。可是，電話怎么打也打不通。鎮長急了，腦門子直流汗：鎮上干部都派完出去了，讓別的單位的人去，沒幾個知道地方。鎮長就想到了老王，寫了一封信，來到鎮政府旁邊的郵局，交給他道：“老王，情況緊急，關系人命。可我守著電話，又離不開，請你走一趟，怎么樣?”

老王笑笑，接過信，披了雨衣，推上他那輛破自行車，就出去了。我忙拉住他，說雨停了再去。他說不敢，人命關天。

我說我去吧。

他搖搖頭，兩岔村偏僻，路難走，還是他自己去。

我想想，也確實的，我還不知路朝哪兒走呢。

他騎著車，呵呵一笑，一路叮當地走了，消失在雨幕中。只有嘩嘩雨聲，漸漸遮沒了一切。

去了之后，白天他沒回來，晚上仍沒回來。

我們急了，第二天天剛亮，全所出動，去尋找他，最終，在靠近兩岔村的一條路上，發現了一處泥石流。他的車子，倒在路邊。

我們心一涼，忙跑過去，在泥石流中發現了他，不，應當說是他的一只手，在泥里伸向外面，手里捏著一封信，而他整個人都被掩埋了。

那信，是村長回的，大意是，他接到通知，已把全村人都轉移到安全地方了。

看樣子，他是送信回來的路上遇到泥石流的。

泥石流并不多，但卻嚴嚴實實地掩埋了他。被扒出來時，他早已沒了呼吸。我們一個個漢子都在雨里號啕大哭起來。

事后，我把他的自行車推回所里，在上面掛了一個牌子，寫道：老王的自行車。每次回來，看到那輛自行車，就仿佛看到老王。