一個(gè)午后，汽車(chē)在廣深高速公路上疾馳。趙新華看向窗外，一個(gè)個(gè)工廠的招牌不斷被向后拋去。他知道，自己離“世界工廠”深圳越來(lái)越近。

這位北方某理工高校的準(zhǔn)碩士決定做點(diǎn)不一樣的事：一路南下去做工人。

汽車(chē)在沙井車(chē)站癌火。趙新華下車(chē)，活動(dòng)活動(dòng)久坐麻痹的筋骨，吸口氣，提著輕便的行李箱走向這個(gè)陌生城市。

滿(mǎn)街都是年輕人，穿著款式雷同的工裝，胸前別著五顏六色的工牌。街邊手機(jī)店里傳來(lái)嘈雜的音樂(lè)聲。

“河南人，四川人”已滿(mǎn)

下廠的最直接原因是他剛讀完一本名為《韓國(guó)工人》的書(shū)。年代的韓國(guó)，曾有大批學(xué)生深入到產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，體驗(yàn)工人的生活，從事最底層的勞動(dòng)實(shí)踐，并試圖幫助工人解決一些問(wèn)題。過(guò)批學(xué)生被稱(chēng)為“潛伏工人”。

趙新華覺(jué)得醍醐灌頂。成長(zhǎng)自四川農(nóng)村的他“幸運(yùn)”地考入大學(xué)，而兒時(shí)的不少玩伴卻都在南方生產(chǎn)線上打工。逢年過(guò)節(jié)偶有聚會(huì)，他會(huì)以“工廠怎么樣?待遇好嗎”之類(lèi)的問(wèn)題關(guān)心朋友近況，卻發(fā)現(xiàn)交流總有隔膜。

他決定去那個(gè)“完全不同的世界”看看，并且用手機(jī)鏡頭和筆留下一些記錄。于是，他來(lái)到了位于深堋市寶安區(qū)的沙井鎮(zhèn)。

當(dāng)?shù)氐拇謇锍闪⒘斯煞菖_(tái)作公司，蓋廠房并出租給企業(yè)是當(dāng)?shù)厝说纳?cái)之道。大街上隨處可見(jiàn)招工廣告。一則招收“臨時(shí)女普工名、臨時(shí)男普工名”的廣告進(jìn)入了趙新華的手機(jī)攝像頭。這家企業(yè)最諾“干滿(mǎn)天結(jié)算全部工資”，還在廣告上“括號(hào)注明”：四川、河南籍已滿(mǎn)，暫不招收。

他花了天找工作。最初很拘束，每每走到廠門(mén)口，卻沒(méi)有走進(jìn)去的勇氣。第一天他走了七八個(gè)工業(yè)區(qū)，不斷遇到一些同樣找工作的年輕人。有的也是初次來(lái)深圳，有的辭工了急著找下家，也有的不滿(mǎn)意現(xiàn)在的工作，趁著中午出來(lái)找后路。

累了就在路邊休息一下。“這樣走走停停，不斷和剛認(rèn)識(shí)的人說(shuō)再見(jiàn)，拐彎又能遇到新伙伴。”

下午在一個(gè)玩具廠，保安問(wèn)他“壓下三個(gè)月工資，不包吃住，干不干?”趙新華問(wèn)：“這么差的條件，有人愿意來(lái)嗎?”保安答：“下午還招了兩個(gè)男工呢，實(shí)在沒(méi)錢(qián)吃飯了，啥活也得干。”

大街上的招聘廣告大多是職業(yè)介紹中心貼出來(lái)的，需要交介紹費(fèi)。一位好心的保安大哥還專(zhuān)門(mén)告誡趙新華，街邊那些待遇誘人的廣告騙人的居多。

天黑了，趙新華游蕩到黃埔村的一個(gè)工業(yè)區(qū)，到門(mén)衛(wèi)室問(wèn)保安招不招人，保安打了個(gè)電話之后說(shuō)“明天來(lái)上班吧”。

剛好旁邊有一個(gè)工友來(lái)辭工，趙新華詢(xún)問(wèn)了一下這個(gè)廠的情況：工廠有人左右，每天上班小時(shí)，兩班倒，每月休息到天，壓天工資，加班費(fèi)元／小時(shí)，不管吃，住宿要交住宿費(fèi)。

玩《傳奇》，看《天線寶寶》

上班第一天，趙新華被指派跟著一位工友學(xué)習(xí)。閑聊時(shí)，他得知這位吊兒郎當(dāng)、無(wú)精打采的工人是河南濮陽(yáng)人，“他站著上班都能打瞌睡，胡子長(zhǎng)了也不理，填張單子都會(huì)搞得很臟”。

兩人慢慢熟悉了，趙新華就問(wèn)，“為什么那么困?”對(duì)方回苔，晚上通宵打游戲去了。

《傳奇》是受這里的男工大愛(ài)的一款網(wǎng)游，他們?cè)跇I(yè)親時(shí)間常常流連于魔幻世界里廝殺、升級(jí)。

后來(lái)，這位《傳奇》愛(ài)好者傲壞了萬(wàn)米的電線，按趙新華的估計(jì)這萬(wàn)米大概值萬(wàn)多塊錢(qián)，相當(dāng)于一個(gè)工人一年多的工資。趙新華離廠前，企業(yè)對(duì)這個(gè)工人的處分還沒(méi)下，不過(guò)按照深圳市工資條例規(guī)定，給工廠造成損失的最多賠付工資的％。

隔壁生產(chǎn)線上有個(gè)嚼檳榔的湖南人，他是廠里比較“資深”的工友，已經(jīng)干了個(gè)月并提交了轉(zhuǎn)正申請(qǐng)，于活的時(shí)候喜歡大嗓門(mén)地說(shuō)臟話。

但他的聲音總是被轟鳴的機(jī)器聲吞沒(méi)。二樓的工種必須在強(qiáng)烈的機(jī)器噪音下工作，工人們沒(méi)有耳塞，趙新華曾在二樓幫過(guò)兩天忙，待上半個(gè)小時(shí)就被鬧得心慌頭疼，只能找點(diǎn)衛(wèi)生紙把耳朵堵上。

不過(guò)有了機(jī)器聲的掩護(hù)，趙新華倒是可以在無(wú)聊時(shí)大唱《咱們工人有力量》了。

工人們每天工作小時(shí)，白班夜班兩班倒。白班是早上：到晚上：，中午、晚飯各半個(gè)小時(shí)。工廠里沒(méi)有食堂，工業(yè)區(qū)門(mén)口的小餐館里每天中午都告有大量工人吃“戰(zhàn)斗飯”，服務(wù)員推著餐車(chē)到處走，想要什么菜自取，每頓飯要花－元。飯后工人們會(huì)掐著時(shí)間坐在廠門(mén)口抽支煙，半小時(shí)一到就必須立刻回去。

宿舍每間住人，大小跟學(xué)生宿臺(tái)差不多，卻沒(méi)大學(xué)宿臺(tái)那么擁擠——每個(gè)工人的行李幾乎用一只手提箱就可以裝下，空間自然顯得大。

晚上點(diǎn)，收工的工友回到宿臺(tái)。有人洗去滿(mǎn)身硅膠煙霧留下的怪味，打扮得光鮮靚麗出去和女友約會(huì)。有的工人每月塊錢(qián)的工資差不多／是花在服裝上的。還有的會(huì)三五成群去打臺(tái)球或者聯(lián)機(jī)“砍人”去，剩下趙新華一個(gè)人在小本子上記下一天的所見(jiàn)所感。

有時(shí)候，趙新華會(huì)跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面，看上去三四十歲的他白天會(huì)在宿臺(tái)研究碼報(bào)，是個(gè)老六臺(tái)彩民。曾經(jīng)有段時(shí)間，有傳言說(shuō)六臺(tái)彩中獎(jiǎng)號(hào)碼會(huì)在動(dòng)畫(huà)片《天線寶寶》里透露出來(lái)，他就天天瘋狂追看。

想技術(shù)性地搞廢機(jī)器

上工第五天，保安拿了一堆臺(tái)同讓趙新華簽。

服務(wù)最諾書(shū)的內(nèi)容大概是“我自愿、我接受、我同意，我不追究公司，我不會(huì)起訴等等”。而“加班申請(qǐng)”中有。日本人家庭困難，自即日起至離職日止，愿意申請(qǐng)法定正常工作外的所有加班，此申請(qǐng)純屬個(gè)人意愿，并最諾“決不因加班時(shí)間與報(bào)酬等問(wèn)題向上級(jí)提出對(duì)××公司的任何投訴民訴請(qǐng)求，望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。”此外，工廠還要求他簽了“因本人家庭困難”而申請(qǐng)不購(gòu)買(mǎi)社會(huì)保險(xiǎn)的申請(qǐng)。

簽完字，摁上紅手印，趙新華頗有“賣(mài)身”感。他要求保留一份勞動(dòng)合同，保安說(shuō)公司還沒(méi)有蓋章，“你章著也沒(méi)用”。

趙新華后來(lái)打聽(tīng)到，原來(lái)這些申請(qǐng)和條款在深圳的不少工廠中都存在，這是工廠規(guī)避勞動(dòng)法的手段。

剛進(jìn)車(chē)間的時(shí)候，工科出身的趙新華摸到機(jī)器是真的興奮。可是沒(méi)過(guò)兩天，他就開(kāi)始琢磨“怎么技術(shù)性地把這些機(jī)器搞廢掉”。

一站就是個(gè)小時(shí)，除了中午在廠門(mén)口抽煙時(shí)能坐一下。“如果被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，就告被叼，聽(tīng)說(shuō)三層的車(chē)間里，工人每天上廁所的次數(shù)和時(shí)間都有限制”，回到學(xué)校，趙新華對(duì)“叼”這個(gè)當(dāng)?shù)赜脕?lái)指代“罵人”的字眼用起來(lái)還是很溜。

搞廢機(jī)器的“靈感”來(lái)自趙新華的一個(gè)伙伴。那個(gè)大學(xué)生在其下廠報(bào)告里寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：工人用小刷子攪一攪自動(dòng)化傳感器，生產(chǎn)線就會(huì)癱瘓，等待檢修人員恢復(fù)設(shè)備的過(guò)程就是工人們喘口氣的時(shí)間。

但這個(gè)工廠的機(jī)器卻不具備如此“優(yōu)良的性能”。不但如此，趙新華甚至還有些期待設(shè)備能一直運(yùn)轉(zhuǎn)正常：因?yàn)槿绻麢C(jī)器斷線，就意味著要把臥式爐打開(kāi)重新走線，攝氏度的熱浪會(huì)在爐蓋打開(kāi)的一剎那襲來(lái)，“覺(jué)得胡子好像一下子煳了一樣”。如果火苗濺落，就要迅速滅火。他在車(chē)間里第一次使用了滅火器，卻噴了自己一頭干粉。

閑下來(lái)時(shí)，趙新華還是會(huì)琢磨生產(chǎn)線上有哪些環(huán)節(jié)可以進(jìn)行自動(dòng)化革新。這時(shí)候，“身上穿著工裝，大腦卻是作為工科高級(jí)技術(shù)人才進(jìn)行著高速運(yùn)轉(zhuǎn)”。

關(guān)于勞動(dòng)法的實(shí)踐

“通過(guò)刻意制造在一定限度內(nèi)的與廠方的矛盾，比如拒絕加班，要求改善工作條件，或者辭工討要工資，并以過(guò)些困難和矛盾為話題與工友開(kāi)展交流。”這是趙新華在進(jìn)廠前琢磨出的“體驗(yàn)工廠生活”的一個(gè)實(shí)踐內(nèi)容。

然而在工作半月后決定辭工時(shí)，他卻覺(jué)得泄氣。辭工自然遭到了組長(zhǎng)和經(jīng)理的刁難，但讓他心生凄涼的，是工人們的反應(yīng)。

趙新華要辭工的消息在車(chē)間傳開(kāi)，工友們都勸他“不要想了”。

總結(jié)工友的觀點(diǎn)，有“知足論”——“干活就要踏實(shí)，這個(gè)廠的條件還算不錯(cuò)，原來(lái)一個(gè)人要看兩三條線不也是這么多工資?”有“江湖水深論”——有個(gè)工友要辭工，廠里不允許，還不讓他往外拿行李，他只能進(jìn)來(lái)一次穿兩件衣服。還有討要工資被打斷腿的。

趙新華搬出勞動(dòng)法，遭到工人的搶白。最終，他“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”以“部分勝利”告終。應(yīng)拿工資元，但因被記了天“曠工”，他一共拿到工資元，扣除在深圳花貴元，辦理假證元，交通上網(wǎng)等費(fèi)用元，往返車(chē)票元，“收支基本相抵”。

領(lǐng)到工資那天，趙新華到車(chē)間轉(zhuǎn)了一圈，還沒(méi)說(shuō)幾句話，就被組長(zhǎng)趕了出去。組長(zhǎng)說(shuō)：“車(chē)間里到處都是攝像頭，廠長(zhǎng)看到，被叼的是我。”

在深圳的最后幾天，趙新華在大街上給工人發(fā)放法律宣傳頁(yè)，意外邂逅了嚼檳榔的湖南工人。后者平靜地接過(guò)趙新華遞過(guò)來(lái)的瑩律宣傳頁(yè)，嘟囔了一句“以前就拿到過(guò)嘛”。

很快，在來(lái)來(lái)往往全是工人的大街上，趙新華已分辨不出哪個(gè)背影是他了。