在一家紙廠里，我遇到一個實在得不能再實在的人。他是個工人。看守一臺生產高級日歷彩印紙的機器。

我就機器的操作問題向他請教。他回答得非常好。流利而且準確。當我向他詢問旁邊的一臺機器時，他的回答讓我大吃一驚，他說：“那臺機器，你得去問另一個人。”

我點點頭，又向他討教另外一個流程，他的回答仍然是：“這個我不知道，我從未在那兒工作過。”

我問的最后一個問題是如何生產紙漿，他的回答依然是：“我不知道，我只會操作這臺機器。”

“你在這兒工作多久了?”我試圖與他交流。

“年了。”他靦腆地回答，然后，頭一低，埋頭操作“他的”那臺機器去了。

走出大樓之后，我指著那個一問三不知的人問監管：“你知道那個人嗎?”

監管嘆一聲：“唉，我不想談論他。他是這個車間里心地最善良的工人，可我們不得不解雇他。他的那臺機器。下個月就要被淘汰了。你知道，除了那臺機器，他什么都不知道。”

面對一個除了眼前的工作之外再無其他欲望的人，我又能說些什么呢?