他是機關車隊的一名司機。 剛進車隊時，他被分配開那輛大客。大客能坐人，是機關車隊中載客量最大的汽車，平時接送一些普通機關工作人員上下班，遇有大型活動時，負責來回拉客。領導對他說了，在這個車隊中，你手中的方向盤可掌握著幾十個人的生命安危，崗位最重要，責任最重大，好好干，爭取進步。手握方向盤，坐在高高的駕駛臺上，他激情澎湃，領導將這么重要的工作交給自己，一定得干好，不辜負領導的期望。 可是，很快他就發現，在整個機關車隊中，自己開的那輛大客，其實是地位最低，工作量最大，而又最得不到重視的。每天準時發車，準時歸隊，永遠奔波在同一條固定的線路上。雖然乘坐的人最多，但基本上都是普通的工作人員，說話不算數的，當領導的都有自己的小車接送，誰坐大客啊。遇到節慶，或有什么大型活動，需要來回拉客，他和他的大客，往往被緊急調援，一趟趟奔波，接送完了，人家只派發他一份盒飯，就打發了，而這時候，那些開小車的，正酒足飯飽后，往后備廂里裝禮品呢。開小車的司機，被人家尊稱為“書記”，雖然這個“書記”，只是個把握方向盤的，但大小也是個“書記”啊。“書記”們也送了他一個雅號——“司令”，因為他的車最大，拉的人最多。但他知道，自己只是個光桿司令，是個沒人疼沒人愛的司令。 幾年之后，車隊里終于又進來了一名年輕司機，領導將大客的鑰匙，交給了新司機，而他因為任勞任怨，表現不錯，被領導安排換開一輛中巴。領導拍拍中巴車對他說，這個車坐的，可都是機關里的精英，未來的領導階層，讓你開這個車，是領導對你的信任，好好干，爭取更大的進步！他鄭重地點點頭。中巴車有十幾個座位，往往是領導帶隊考察，或者其他一些重大活動時使用，乘坐的人員往往是隨領導考察的中層干部。線路是不固定的，只要跟住前面領導的小車，它上哪兒，自己跟到哪兒，就可以了。他再也不必像開大客時那樣，只是跑跑龍套了，領導們下車考察、調研、開會，參加各種活動，他和“書記”們也被妥善安頓，精心安排。吃飯的時候，也不再是盒飯了，而是和“書記”們坐在一起，用餐。有意思的是，領導們就餐時，會被按照職務大小就座，他們這些“書記”，也會自動向領導桌看齊，各自找到自己對應的座位，絕不逾越。他坐的是服務員上菜的那個位子，也就是最次要的位子，但他已經很滿足了，終于忝列“書記”的行列了。而接待單位發放的禮品禮券什么的，也終于有了他一份。他心滿意足，全心全意地服務好乘坐他的中巴的官員們。他的車越開越穩。 又過了若干年，曾經坐過他的中巴很多次的一名干部，被提拔到了領導崗位。這位領導，點名要他做自己的司機。他終于開上小車了。那天，車隊里的司機們聚會，為他慶祝。給剛剛退下來的領導開車的司機老張，第一次親熱地將手搭在他的肩上，卷著舌頭說，在我們這幫司機中，你的進步最快了，才開了幾年車啊，就升到今天這個重要的位子了。今后，你就是我們的書記，我們都跟著你混了，別忘了弟兄們啊！眾司機端起酒杯，一起恭敬地向他敬酒，他第一次感覺到有點飄飄然。自己的車技，并沒有什么提高，倒是自己的車，越開越小了，難道這就是進步嗎？他不知道。老張喝得有點醉了，他一次次拍著他的肩膀，書記啊，你的好日子，從此開始了！ 他偷偷瞥了一眼后座上的領導，緊緊地握住手中的方向盤，心想，自己從為幾十人開車，到為十幾人開車，最終只為領導一個人開車，他終于完成了一個機關司機最大的進步。我進步了！他的嘴角，泛起一絲得意的微笑。