盤龍河，云南南部一條不大不小的河，河面不寬，卻九曲連環，浪淘風簸，直下越南。南下的水路，必須經過一座縣城中心，儼似一條城內河。每當夕陽返照，彤光浸染，被晚霞染紅的河水伴著兩岸成行的翠柳潺潺流過，閃耀著粼粼的水光，恰似顆顆金光四射的紅寶石。耳后傳來幾聲燕子清亮的呢喃，一回頭，早已飛到你的前面。它們或貼著水面，或圍著堤柳，嬉鬧如岸上頑皮的孩童。徐徐清風吹來，暖暖的，使人陶醉，讓人眷戀。

晚霞中，常見到一位老太太，順著路邊的翠柳，從北向南走來。老太太白發稀疏，又瘦又小，雙腕挽著一個老舊的竹籃，籃子看起來挺有分量。老太太低著頭，獨自躑躅，自言自語。不時一些車子鳴笛而過，她不抬頭、不斜視，依舊自說自話，像在數數，又像在念經，一副精神恍惚的樣子。

順著陡陡的堤壩石階，老太太步履維艱地下到河邊，坐在冷冷的長有青苔的臺階上，目送著眼前的浪花一朵朵地開到遠方，很快就凝了神。這時，老太太儼然成了一座雕像，唯一還動的，是額前一縷被風拂動的銀發，和渾濁老眼里閃爍的那點淚光。

直至華燈初上，萬家燈火，老太太才輕輕地捧出籃子里的東西——竟是一個個顏色各異大小不同的瓶子，有酒瓶，也有小藥瓶，有綠色的，也有褐色的。老太太一一放進水里，那種謹慎，仿佛在給魚兒放生。瓶子都是密封的，旋即浮了起來，又被身后金紅色的浪花擁簇著，緩緩向前。

這隔三差五便會重復的場景，全被大劉看在眼里。

大劉是個退伍軍人，在對越自衛反擊戰中，左腳受了傷，傷好之后，走路就有點跛。復員不久，所在的廠子就倒閉了。這些年來，就靠著政府撫恤金，維持一家人的生計。因為大劉腿不好，只能偶爾給一些單位或者商店拉拉貨、看看門、撿撿廢品，以補貼家用。

那年恰巧破爛挺值錢的，特別是啤酒瓶，八個空瓶子就能換一瓶啤酒。所以，大劉覺得老太太簡直是在把錢往水里扔!于是，等老太太前腳一走，大劉便趁著暮色，沿著河堤，用樹枝把瓶子撈回來。有的漂得遠了，樹枝夠不著，大劉就用石頭往瓶子的那一頭砸，砸起的水波一蕩一漾，不久便把瓶子穩穩地送到岸邊來。

因為天黑不注意，大劉撈了許多回，才發現每一個瓶子里頭都裝著一張紙條!

大劉依次打開紙條，吃驚地看到，每一張上面，都消晰地寫著一行字：王小龍，你在哪，媽媽等你回家!

雖然大劉不知就里，卻也明顯地知道自己做錯了事，這簡單的瓶子與紙條的背后一定有一個不簡單的故事！

之后，大劉就在河堤上，等那老太太再來。可是一天、兩天過去了，一個月、兩個月也過去了，那位老太太始終沒有露面。

大劉心急火燎地順著老太太以前來的方向，大海撈針般地打聽她的情況，終于得知，孤寡多年的老太太，在兩個月前的一個夜晚，悄然離開了這個世界。更讓大劉難受的是，老太太唯一的兒子，和他一樣都在幾十年前參加了對越自衛反擊戰，只是，在一場戰役中失蹤了。之后，政府追認他為烈士。起初，老太太也算接受了兒子死亡的事實，可隨著時間的推移，風燭殘年的她，越來越堅信她的兒子沒有死。她的兒子，只是找不到回家的路了！老太太始終記得，那天，她送小龍奔赴戰場的那天，是在一個暮色迷蒙的黃昏，就順著這條河，隨著隊伍，消融在天邊的晚霞里。

只留下一個永遠無法忘記的轉身，和那淺淺的一笑。

老太太認為，沿著這條河，應該能有人知道她兒子的情況。老太太自己是走不動了，但那些紅紅綠綠的瓶子，或許能幫助她兒子架起回家的路。

可惜，老太太一死，這條路便斷了。

盤龍河的水，依舊無聲無息地流，燕子依舊那樣地飛，清風依舊那樣地吹。

卻有一個瘦而高挑的男人，常在微風習習、暮陽如血的傍晚，一瘸一拐地來到河邊，小心謹慎地往水里投放著紅紅綠綠的瓶子，之后，眼神便隨著瓶子流向遠方，直至夕陽融化在他的眼睛里，瓶子融化在水天一色中。

那神情，莊嚴而肅穆，仿佛一個軍人在注視著冉冉升起的國旗。在男人的眼里，紅彤彤的晚霞，燒得更艷更熱烈了。