彗星出現了，它的火星發出閃光，它的尾巴使人害怕。人們從華貴的宮殿上望它，從簡陋的村屋里望它；街道上的人群望它，孤獨的步行者在沒有路徑的荒地上望它。各人對它有各人自己的想法。

“請來看看天上的信號吧！請來看看這個美麗景象吧！”大家說。于是大家都跑來看。

但是有一個小孩子和他的母親卻還是坐在房間里。蠟燭在燃著；母親覺得燭光里有一塊尸布。蠟燭周圍堆起一層尖尖的熔蠟，然后又慢慢倒下來。她相信這意味著她的孩子快要死亡。那塊尸布的確也正在轉向他。

這是一個古老的迷信，而她相信它。

可是這個孩子恰恰要在世界上活得很久，一直活到要看見這60年以后又重新出現的彗星。

孩子沒有看見燭光里的尸布，他也沒有想到在他生平第一次看到的出現于天空的彗星。他坐在一個修補過的破碗面前。這里面盛著肥皂水。他把一個小泥煙斗放進去，把煙管銜在嘴里，吹出一堆大大小小的肥皂泡來。肥皂泡上射出一堆最美麗的顏色，在空中飄著，浮著，這些顏色從黃變紅，從紫變藍，最后變成綠色，像被太陽透射著的樹林里的葉子。

“愿上帝讓你在這世界上所活著的年月，能像你所吹出的泡一樣多！”

“可多啦！可多啦！”小家伙說。“肥皂水怎么也吹不完！”

于是孩子吹出一連串的肥皂泡。

“一年過去了！一年過去了！它們過得多快啊！”每一個泡吹出和飛走了的時候，他就這樣說。有幾個泡飛進他的眼睛里去了，引起刺痛和火辣辣的感覺，于是他的眼淚就流出來了。在每一個泡里，他看到光華燦爛的、未來的幻景。

“現在我們可以看到彗星了！”鄰居們喊著。“快出來看吧，不要呆在屋子里呀！”

于是媽媽就牽著這小家伙走出來；他不得不把泥煙斗放到一邊，停止玩肥皂泡，因為彗星出現了。

小家伙看見這個發光的火球后面拖著一條亮晶晶的尾巴。有人說，這條尾巴有三碼長；還有些人說，它有幾百萬碼長。每個人的看法是那樣不同。

“它再出現的時候，兒子和孫子也許早已死了！”人們說。

說這話的人，在它沒有重新出現以前，大多數真的都死了。不過這個小孩子——燭光里的尸布曾為他出現過，媽媽也曾經以為“他不久就要死了！”——卻仍然活著，只是年紀很老，頭發全都白了。俗話說：“白發是老年之花！”他現在的花可不少。他現在是一個年老的教員。小學生都說他非常聰明，知道的東西很多，懂得歷史、地理和人類所有關于天體的知識。

“一切東西都會再來的！”他說。“你只消注意人和事。那么你就會知道，他們又會重新到來——只是穿著不同的衣服，在不同的國家里罷了。”

教員剛剛講完關于威廉·退爾的故事：他不得不用箭來射那個放在他兒子頭上的蘋果。不過在他射出這支箭以前，他懷里還藏著另外一支箭，為的是準備把它射進那個惡毒的蓋斯勒爾的心里去。這件事發生在瑞士，同樣的事情也曾發生在丹麥的巴爾納托克身上。他也不得不射一個放在他兒子頭上的蘋果，同時像退爾一樣，身上也藏著一支箭準備報仇。在一千多年以前，歷史上記載著埃及也發生過同樣的事情。這些同樣的事情像彗星一樣常常重新出現。它們過去了，消逝了，然后又回來。

于是他又談起大家所盼望的那顆彗星——他在小時候曾經看見過的那顆彗星。教員知道關于各種天體的事情，思索著它們，但他并不因此就忘記了他的歷史和地理。

他把他的花園布置成為一張丹麥的地圖。植物和花，在這個國家的哪個區域長得最好，他就栽在哪個區域里。“替我摘顆豌豆來！”他說。于是人們就到代表洛蘭的那塊花圃上去。“替我弄點蕎麥來！”于是人們就到代表朗蘭的那塊花圃上去。美麗的藍龍膽和楊梅生長在斯卡根，光澤的冬青生長在西爾克堡。城市則是用石像來做標志。圣·克努得和龍在一起代表奧登塞。阿卜薩龍和一根主教的牧杖代表蘇洛。一條小船和槳說明這兒就是奧湖斯鎮。在這位教員的花園里，人們可以學會丹麥的地理。不過人們得先請教他一下，而這是非常愉快的事情。

現在大家都等待彗星出現，他告訴大家，在多少年以前彗星頭一次出現的時候，人們曾經說過一些什么話，有過一些怎樣的想法。

“彗星出現的一年就是產美酒的一年。”他說。“人們可以在酒里滲水，而不會有人嘗得出來。酒商應該非常喜歡彗星年。”

整整有14天和14夜，天上覆滿了烏云。彗星是沒有辦法看見了，但是它卻在那兒。

老教員坐在教室旁邊的一個小房間里。墻角里是一座他父親時代的、波爾霍爾姆造的落地式大擺鐘。沉重的鉛錘既不上升，也不下降；鐘擺也不搖動。那只每過一點鐘就跳出來叫一次的杜鵑，已經呆在閉著的門后好幾年沒有作聲了。鐘里是沉寂無聲，它已經不走了。不過那架老鋼琴——也是父親時代的東西一一仍然還有生命。弦還能發出聲音——雖然不免有些粗啞，同時還能彈出一代的歌曲。老教員聽到這些曲子，就記起了許多歡樂和憂郁的事情——從他小時看到彗星的時候起，直到彗星重新出現的時候為止。他記起母親所說的關于燭里尸布的話；他記起他所吹起的那些美麗的肥皂泡。他曾經說過，每一顆肥皂泡代表一年的生活——多么光彩奪目啊！他在它里面所看見的東西都是美麗的，歡樂的：孩子的游戲和青春的快樂。整個的世界是充滿了陽光，而他就要走進這個世界里去！這代表未來的泡影。他現在作為一個老人，聽著鋼琴弦所發出的過去一代的歌曲。回憶的肥皂泡染著回憶的種種色彩。這是祖母織毛襪時唱出的一支歌：

織頭一只襪子的人，

當然不會是阿瑪琮①。

這是家里的老女傭人在他小時唱給他聽的一支歌：

年紀輕輕的小伙子，

和不懂事的天真漢，

在這茫茫的世界里，

會碰見許多的危險。

一會兒是他參加第一次舞會時的樂曲——一支小步舞曲和一支波蘭舞曲；一會兒又是一支柔和的、抑郁的曲調——使這位老教員流出眼淚；一會兒又是戰爭進行曲；一會兒又是唱圣詩的樂曲；一會兒又是歡樂的樂曲。這個泡影接著那個泡影——正如他小時候用肥皂水吹出的那樣。

他的眼睛凝視著窗子：有一塊白云在天上走過去了；他在晴空中看見了彗星，它的耀眼的核心和它發光而模糊的“掃帚”。

他似乎覺得他是在昨天晚上頭一次看見它的，然而上一次和這一次之間卻是整個一生的時間。那時他還是一個孩子，而且是在泡影里來看“未來”；但是現在他卻是從泡影里去看“過去”。他感覺到一種兒時的心境和兒時的信念。他的眼睛亮起來，他的手落到鋼琴鍵上——它發出的聲音好像有一根弦斷了。

“出來瞧瞧吧，善星出來了，”鄰居們說。“天上是非常明朗，美麗極了！出來瞧瞧吧！”

老教員不回答。他為了要看得更清楚，已經到別的地方去了。他的靈魂已經開始了一個更遠的旅行，已經到了比彗星所飛的地方還要廣大的空間里。華貴宮殿里的人們，簡陋的村屋里的人們，街道上的人群，在沒有路徑的荒地上的孤獨的步行者，現在又看到彗星了，但是上帝和他的那些先逝去了的親愛的人們——他所想念的那些人們——都看到了他的靈魂。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

①古代的希臘女戰士。