有一個人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說現(xiàn)在它們都溜掉了。那個自己找上門來的童話不再來了，不再敲他的門了：它為什么不來？是的，這一點兒千真萬確。這個人有整整一年沒有想它，也沒有盼著它會來敲他的門。不過，它確實也沒有來過。因為外面有戰(zhàn)爭，家里又有戰(zhàn)爭帶來的悲傷和匱乏。 鸛和燕子長途旅行回來了。它們絲毫不考慮危險。當(dāng)它們回來的時候，巢被燒掉了，人們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡直是一無所有，敵人的馬在古墳上踏來踏去。這真是艱難黑暗的時世，不過那也有盡頭的。 現(xiàn)在，那個時代過去了，人們這么說。可是童話仍舊不來敲門，也沒有聽到有關(guān)它的什么消息。 “它大概是死掉了，和其他的東西一起完了。”這人說道。但是，那童話是永遠不死的。 整整一年過去了，他苦苦地想念著。 “那童話還會再來，再敲門的吧！”他生動地記得童話來看他的時候的許多情景。它時而年輕漂亮，簡直就是春天，就像一個美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環(huán)，手中拿著山毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽光下林中深湖里的水；它時而又變成貨郎，打開他的貨箱，讓寫著詩歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過的是它變成老媽媽到來時的樣子，滿頭銀發(fā)，眼睛又大又聰慧，最會講遠古時代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長龍和巨蟒在外面看守的那個時代還要古得多的時代。那時她講得那么生動，四周聽的人眼前都生了黑點，地被人血染成一片黑；看起來，聽起來都那么可怕，卻又那么有趣，因為這發(fā)生在遠古時代。 “不知道它還會不會來敲門！”這個人說道，眼睛盯著門，于是眼前、地上又生出了黑點。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時代的哀紗。 他坐在那里，心里想著，莫不是童話藏起來了，就像真正古老童話里的公主一樣，藏起來讓人去尋找，若是被找到了，那么它便會再度輝煌，比以前任何時候都更漂亮。 “誰知道呢！說不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些干草里呢。小心！小心！說不定它就藏在書架上一本大書里夾著的一朵萎謝的花里。” 這個人走了過去，打開一本最新的書，想看個究竟。可是里面沒有花，里面可以讀到丹麥人霍爾格①的故事。這個人讀到，那個故事是由法國的一位修道士編出來的，說那是一部小說，“被譯成丹麥文出版”；說丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會像我們歌頌過并且非常愿意相信的那樣會再回來。丹麥人霍爾格和威廉·退爾②一樣，都是隨意杜撰的故事，不能信的。這都是有大學(xué)問的人寫成書的。 “是啊，我相信我所信的東西，”這個人說道，“沒有被腳踏過的地方，是不會有道路的。” 他合上了書，把它放回書架。然后，他走到窗臺邊上擺著鮮花的地方，說不定童話藏在有金邊的紅郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鮮艷的茶花里。花瓣間有陽光，可是沒有童話。 “艱難哀傷的時世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環(huán)，放進棺材里，放在那展開的旗子上。說不定童話連同那些花一起被埋到土里去了！但是花應(yīng)該清楚這一點，棺材應(yīng)該感覺到它，泥土應(yīng)該感覺到它，每一棵生長起來的小草都應(yīng)該講到它。童話是不會死的。” “說不定它已經(jīng)來過、敲過門了。可是那時誰聽過、想過它呢！人們的眼前一片昏暗，大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽光、啾啾鳴叫的鳥兒和一切令人心曠神怡的綠色。是的，舌頭上沒有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經(jīng)和許多我們心愛的東西一起被裝進箱子里去了。童話完全可能來敲過門，但是沒有人聽到過，沒有人歡迎它，于是它又走開了。” “我要去找尋到它。” “到鄉(xiāng)下去！到海灘旁的樹林中去！” 鄉(xiāng)間有一個古老的地主莊園，墻是紅的，山墻是鋸齒形的，塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀的山毛櫸葉子下面唱歌，望著園子里繁花盛開的蘋果樹，以為它開著玫瑰花。這里，在夏日的陽光中蜜蜂十分忙碌，它們嗡嗡地唱著歌，圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風(fēng)暴會講那獵取野物的場面，講一代代的人，講樹林的落葉。圣誕節(jié)的時候，野天鵝在開闊的水面上歌唱，而在老莊園里，在爐火旁，則是一種人們傾聽歌聲和遠古傳說的氣氛。 這個尋找童話的人，朝著園子里一個古老角落里的一條生滿野栗子樹的路走去。這條路有著半明半暗的樹蔭，用來引誘行人。風(fēng)一度曾經(jīng)颯颯地為他講過瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們。樹精，也就是童話媽媽本人，在這兒給他講過老橡樹最后的夢。老祖母在世的那個時代，這里是修剪得整整齊齊的樹，現(xiàn)在只長著蕨和蕁麻。它們散開來，掩住了被遺棄在那邊的殘斷的石像。石像的眼窩里長出了蘚苔，不過它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻不能，他沒看到童話。它在哪里？ 在他上面，在老樹的上面，成百只烏鴉邊飛邊叫：“在這兒！在這兒！” 他走出園子，走向莊子的護莊河堤，走進了榿木林里。那兒有一所六角形小屋，小屋有雞場和鴨場。屋子中央有一位老婦人在管理一切，她準(zhǔn)確地知道生下來的每一個蛋，從蛋里出來的每一只小雞。但是，她不是這個人要找的童話；她可以用受基督洗禮的證書和注射證書證明，這兩張證書都在衣柜里。 外面，離房子不遠的地方是一座小丘，上面長著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑，是許多年以前從城里教堂的墓地里搬來的，是紀(jì)念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻著他的妻子和五個女兒，都疊著手，穿著打縐領(lǐng)子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長時間地看著這東西，似乎它對思想產(chǎn)生了作用，而思想又對石塊產(chǎn)生了作用。于是這東西便講起了古時代的事情，至少這個尋找童話的人這么認為。這次他來到這里，看到了一只活蝴蝶正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動著，飛了一小段路，又落到墓碑的附近，好像知道那兒長著什么東西。那里長著一簇四葉苜蓿，一共七株并排長著。要是幸福降臨的話，這個幸福就是完滿的③！他把這些花都摘了下來，放在兜里。幸福和現(xiàn)錢同樣美妙，但是一個新的、美麗的童話卻要更加美妙一些，這個人這么想，然而他在那兒沒有找到它。 太陽落下去了，又紅又大。草地上泛起了濕霧，沼澤婦人又在煮酒了④。 那是在晚上。他獨自一人站在自己的屋子里，望著園子，望著草地、沼澤和海灘。月光明媚，草地上籠罩一層蒸氣，好像那是一個湖。這里一度曾是一個湖，有過關(guān)于湖的傳說，這種傳說在月光中顯現(xiàn)在眼前。這時這個人想起他在城里讀過的故事：威廉·退爾和丹麥人霍爾格都沒有那么回事兒，可是在民間傳說中，卻都確有其事，就像外面的湖一樣，傳說栩栩如生地在眼前。是的，丹麥人霍爾格又來了！ 就在他站在那里沉思的時候，有什么東西狠狠地敲打著窗子。是只鳥嗎？一只蝙蝠，也許是一只貓頭鷹？是啊，雖然它們在撲打，還是不能放它們進來的。窗子自然而然地打開了，一個老婦人向這邊望，看著這個人。 “怎么回事？”他說道。“她是誰？一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎？” “你口袋里有四葉苜蓿花，”她說道。“是啊，總共七株，其中有一株是六瓣的。” “你是誰？”這男人又問。 “沼澤婦人！”她說道。“煮酒的沼澤婦人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一個沼澤娃娃惡作劇，把塞子拔掉了，把它扔向園子這邊，打在窗子上。現(xiàn)在啤酒從桶里流出來了，這可一點兒好處也沒有。” “可是請講給我聽！”這個男人說道。 “好的，等一等！”沼澤婦人說道。“現(xiàn)在我還有別的事要辦！”于是她便不見了。 這個人正要把窗子關(guān)上，婦人又出現(xiàn)了。