安妮·莉絲貝特如奶似血，年輕開朗，長得很好看；牙齒白得發光，眼睛又明又亮，一雙腳跳起舞來又輕又快，性情也活潑輕松！后果怎么樣呢？——生了“一個討厭的小仔子！”——可不是，他一點也不好看！他被送到了挖溝工人的妻子那里。安妮·莉絲貝特本人則住進了伯爵夫人的府第里面，坐在豪華的屋子里，穿的是絲綢、絨料的衣服；沒有一絲微風可以吹到她身上，誰也不敢對她講嚴厲的話，那會傷害她，她不能忍受傷害。她為伯爵的嬰兒做奶母。那孩子真像一個王子，美麗得像一個天使。她多么喜歡這個嬰孩啊！她自己的孩子，是啊，他在那一個家，在挖溝工人的家。那個家里，鍋從沒有燒開沸騰的時候，嘴卻總是鬧鬧嚷嚷，家里常常沒有人。小男孩哭起來，沒有人聽到，也就沒有人動心①。他哭著便睡著了，在睡眠中人是感不到饑渴的，睡眠真是一個絕妙的發明。一年年過去了——是的，隨著時間逝去，雜草便長了起來，人們都這么說，——安妮·莉絲貝特的孩子也長大了，可是，人們說他的發育可不算好。他是在這個家里長大的，成了這家的人。他們因此得到了撫養費。安妮·莉絲貝特完全擺脫掉了他。她是大城市里的夫人，在家中，生活溫暖舒服，出門則要戴帽子。她從不到挖溝工人家去，離開她住的城市太遠了，那兒也沒有她什么事，孩子是他們的，他們說，他能夠找吃的。他要找點事做掙一口吃的，于是他便去看管瑪茲·延森的紅母牛。他滿可以照料點什么，做點什么事了。 大莊子漂洗衣服的壩子上，看門狗在自己的棚子頂上，在太陽光中高傲地蹲著，對每個經過的人都吠幾聲。遇到下雨天，它便縮在棚子里，干燥、舒適。安妮·莉絲貝特的孩子在陽光里坐在溝邊上，手里削著拴牛的樁子。春天，他發覺三棵草莓開花了。它們一定會結果的，這是他最高興的想法。但是，一顆草莓也沒有結。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，渾身被淋得濕透，身上的衣服又被刺骨的風吹干。他回到牛主人的院子的時候，總是被人推來搡去。姑娘和小伙子們都說他又怪又丑，他習以為常了——從來沒有被人愛過！ 安妮·莉絲貝特的孩子的日子過得怎么樣？他將怎么個活法？他命中注定的是：“從來沒有被人愛過。” 他被從陸地拋到船上，入了海，在一艘破敗的船上打工，船老板喝酒的時候，他看著舵。他又臟又丑，寒饑交迫，人們會以為他從來沒有吃飽過肚子，他也的確從未吃飽過。歲已深，天氣惡劣，潮濕，刮起了大風；風刺穿厚厚的衣服，特別是在海上。一艘破敗的船在航行，船上只有兩個人，是啊，你也可以說只有一個半人，那就是船主和他的伙計。那一天，整天都是烏黑的，接著又更加黑起來，寒氣刺骨。船老板喝了些燒酒，暖暖自己的身體；酒瓶已經空了，連杯子也一樣。杯子上半截是完整的，腿卻折掉了，它被換了裝在一個涂了藍漆的木坨子上。船老板的意思是，一瓶燒酒使人感覺不錯，兩瓶就更令人舒暢。孩子守著舵，用一雙滿是油污長滿老繭的手握著它。他很丑，頭發又硬又亂，他腰彎背弓，衰老頹喪。這是挖溝工人的兒子，教堂的出生登記簿上他則是安妮·莉絲貝特的兒子。 風肆意地吹，船肆意地跑！帆兜滿了風，風來了勁兒，把船吹得像飛一樣地跑，——四周是那么狂亂。狂風暴雨在摧打，可是更嚴重的還在后頭呢——停下！——怎么回事兒？什么東西把船撞了一下，什么東西破了，什么東西把船抓住了？它在打轉轉！是天傾斜了嗎，是狂浪襲來嗎？——坐在舵旁的孩子高聲叫喊起來：“耶穌啊！”船撞在海底一塊巨大的礁石上了，像只破鞋在村子里的水潭里沉落下去；像人們常說的那樣，連人帶鼠一起沉下去。老鼠是有的，可是人卻只有一個半：船老板和挖溝工人的孩子。除了高聲尖叫的海鷗和海底下的魚之外，誰也沒有看見船的沉沒。再說，它們并沒有看得完全真切，因為在海浪涌進這沉沒的船只的時候，它們都驚恐地逃向四邊去了。船沉落到水下也不過一法恩②的地方；兩人就躺在那里：隱存下了，被人遺忘掉了！只有那只裝在藍漆的木坨子上的杯子沒有沉，木座子讓它漂著。杯子被逐著會被擊碎、會被沖向海灘，——何處，何時？是啊，要知道這并沒有什么下文！它的服務已經到頭，它被人喜愛過了。安妮·莉絲貝特的孩子卻沒有！只是在天國里再沒有魂靈會說：“從來沒有被人愛過！” ※ 　 ※ ※ 安妮·莉絲貝特在大城市里，而且已經許多年了，被人稱為夫人，特別是當她回憶起往事，在談起昔日在伯爵家里的日子，談到她乘馬車，能和伯爵夫人及男爵夫人談話的那些日子的時候，她便昂起頭挺起脖子說她那甜蜜的公爵少爺是上帝最漂亮的天使，最美麗的生靈，他喜歡她，她喜歡他；他們相互親吻過，相互擁抱過，他是她的歡樂，她的半個生命。現在他已經長大了，十四歲了，有了學識，有了儀表；當年她把他抱在手臂里，后來她一直沒有見到他；她多年沒有去公爵的府第了，要去那邊有很長的一段路程。 “我決計要去一次！”安妮·莉絲貝特說道，“我得去我那乖孩子那里，去看我那可愛的伯爵孩子！是啊，他必定也很想念我的，一定惦記著我的，喜歡我的，就像他當年用他那天使般的胳膊抱著我的脖子喊：‘安——莉絲！’的時候一個樣，那聲音就像小提琴的聲音！是的，我決計要去再看看他。”她乘牛車，她步行，她來到了伯爵府，伯爵府第和往昔任何時候一樣還那么宏偉華麗。那外面的花園也和從前一個樣，可是府里的人全都是陌生的，沒有一個知道什么安妮·莉絲貝特，他們不明白她曾經一度在此地的作用；伯爵夫人肯定告訴他們的，她自己的孩子也會的；她多么想念他啊！現在，安妮·莉絲貝特到了這里。她不得不久久地等著，等待的時間是漫長的！主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那里，對她談得滿好。餐后她要看到她的可愛的孩子，于是她又被喚了進去。 他長得多么神氣！高高的、瘦瘦的。可是那一雙漂亮的眼睛還是一樣，還有那天使的嘴！他望著她，但是他沒有說一句話。他顯然不認識她。他轉過身去，想走開；這時她拉住他的手，把手拉了貼在自己的嘴上。“噢，這就可以了！”他說道，接著他便走出了大廳。他，她癡心想念的人；他，她疼愛，最最疼愛的人；他，她在塵世間最大的驕傲。 安妮·莉絲貝特走到伯爵府第外，來到了寬敞的大道上。她很悲傷；他對她過于冷淡了，不想看她，連一個字也沒有說。他，她曾經日夜抱過的他，總是想念著的他。 一只很大的漆黑的渡鴉落在道上她的前面，叫了又叫。“唉呀！”她說道，“你這叫人倒霉的鳥！” 她走過挖溝工人的屋子；婦人站在門外，于是她們交談起來。 “你的光景不錯呀！”挖溝工人的妻子說道，“你又肥又胖的，日子很好啊！” “就這么回事罷了！”安妮·莉絲貝特說道。 “他們隨船一塊兒完了！”挖溝工人的妻子說道。“船老板拉爾斯和孩子兩人一起淹死了。他們算是到了頭了。我先前還以為有一天孩子會掙幾個錢幫幫我的。你不用在他身上花費一個子了，安妮·莉絲貝特！” “他們淹死掉了！”安妮·莉絲貝特說道，于是她們便不再談這件事。安妮·莉絲貝特很悲傷，因為她的伯爵孩子竟不高興和她，這個愛他、不辭遠道而去的她講話；跑這一趟也是很費錢的呀。她沒有得到多大的歡樂，可是她在這里一個字也沒有提這件事。她不想把這事告訴挖溝工人的妻子來寬自己的心，她聽了會以為她已經不被伯爵家看得起了。這時渡鴉又在她頭上叫起來。