屋子里充滿哀傷，心中充滿哀傷，最幼小的孩子，一個四歲的男孩，這家人唯一的兒子，父母的歡樂和希望，死掉了。他們誠然還有兩個女兒，最大的一個恰恰在今年該參加向上帝表示終身堅信的儀式了，兩個都是很可愛的好姑娘。可是這最小的孩子卻總是最受疼愛的，他最小，還是一個兒子。這是一場嚴峻的考驗。姐姐們極為悲痛，就像任何年輕的心的悲痛一樣，她們的父母的痛楚特別使她們揪心。父親的腰彎下了，母親被這巨大的悲傷壓垮了。她整天圍著這病孩子轉，照料他，摟著他，抱著他。她感覺他是她的一部分。她不相信他死了，不肯讓他躺進棺材埋進墳里。上帝不能把這個孩子從她身邊帶走，她這樣認為：在事情仍然如此發生，成了事實的時候，她在極度痛苦中說道： “上帝知道這件事情！世上有他的沒有心肝的仆從，他們為所欲為，他們不聽一位母親的祈禱。” 在痛楚中她離開了上帝。于是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土的永恒死亡的想法，在她心中出現了；接著一切便都完了。在這樣的思想中她失去了依附，而陷入迷惘的無底深淵中去了。 在這最沉痛的時刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女兒。男人的淚水滴到她的額頭，她不抬眼看他。她的思想完全專注在那死去的孩子身上，她的整個生命，她的生存都沉緬在喚回對孩子的點點記憶中，喚回他的每一句天真的話語中。 安葬的日子到來了。之前的幾個夜晚她完全沒有入睡。那天清晨時分，她疲倦到了極點，略為休息了一會兒。就在這時，棺材被抬到一間偏僻的屋子里，棺蓋在那兒被釘上，為的是不讓她聽到鎯頭的響聲。 她醒過來的時候，站起來要去看她的孩子。男人含著眼淚對她說：“我們已經把棺蓋釘上了。不得不這樣！” “連上帝對我都這樣狠，”她喊道，“人對我還會好得了多少！”她抽泣痛哭。 棺材被抬到了墳地，痛苦絕望的母親和她的年幼的女兒在一起。她望著她們，但卻沒有瞧見她們，她的思想里已經再沒有什么家了。她完全被哀傷所控制，哀傷在撞擊著她，就像海洋在撞擊一條失去了舵、失去了控制的船一樣。安葬那天便這樣過去了，之后幾天也是在這種同樣沉重的痛苦中度過的。全家人都用濕潤的眼睛和憂傷的目光望著她，她聽不到他們安慰她的語言。他們又能說什么呢，他們也是悲傷得很的。 就好像她已經不懂得什么是睡眠了。現在只有睡眠才是她最好的朋友，它能使她的身軀重新獲得力量，使她的心靈得到安寧。他們勸她躺到床上，她確也像一個睡眠的人一樣躺著。一天夜里，男人聽著她的呼吸，相信她已經在休息、精神已經松馳下來。于是他把自己的手疊上，祈禱，然后便很快睡著了。他沒有覺察到她爬了起來，把衣服披在身上，然后靜悄悄地走出屋子，走向她日夜想念的那個地方，走向埋著她孩子的地方。她走過自家屋舍的院子，走到了田野里，那里有小路繞過城通到教堂的墳園。誰也沒有看見她，她也沒有看見任何人。 那是九月初，一個滿天繁星的美好夜晚，空氣還很柔和。她走進了教堂墓地，走到那座小小的墳前。這墳就像唯一一個大花環，花兒散發著芳香。她坐下來，把頭垂向墳墓，就好像她能夠透過密實的土層看到她的孩子似的。孩子的微笑還是那樣活靈活現地存在于她的記憶中。他眼中那親切的表情，即便是在病床上，也都是永遠不能被忘記的。在她彎身向他，拉著他自己無力舉起的手的時候，他的目光就像在傾訴一樣。就像坐在他的床邊一樣，她現在坐在他的墳旁，眼淚在不由自主地流淌，都落到了墳上。 “你想到下面你孩子的身邊去吧！”身旁有一個聲音這樣說道。這聲音清晰極了，很深沉，一直響到她的心里。她抬頭望了望，看見身旁站著一個男人，他身上裹著很大的哀喪大氅，帽子蓋過了頭。不過，她還是從帽子下看到了他的面孔，十分嚴峻，很能引起人的信任。他的眼睛閃閃發光，就好像他還是一個青年。 “到下面我的孩子身邊！”她重復了一遍，聲音中露出一種猶豫的祈望。 “你敢隨我去嗎？”那身形問道。“我是死神！” 她點頭作了肯定的表示，忽然一下子，就好像上面所有的星星都散發著滿圓的月亮散發的那種亮光。她看見墳上的五顏六色的絢麗的花朵，泥層變得松軟柔和，像一塊飄忽的布。她下沉了，那身形把他的黑大氅攤開裹住她，已經是夜晚了，是死神的夜晚。她深深地沉了下去，比掘墓的鋤挖的還要深，教堂的墳園像一片屋頂似地覆蓋在她的頭上。 大氅的一個邊滑向一旁，她站在一個宏大的廳里，大廳向四邊延伸很遠，有一種友善的氣氛。四周彌漫著一片昏暗，突然之間，孩子在她面前出現。她把孩子緊緊地抱到她的胸前。孩子對她微笑，那笑的美麗是前所未有過的。她高聲地喊了起來，可是聲音卻聽不見。因為此時有一陣宏亮的音樂，先在她近身的地方，接著又在遠處響了起來。從來沒有這樣令她感到幸福的聲音在她的耳畔響過。這聲音在漆黑密實的掛簾的那邊響蕩著，那掛簾把大廳和那巨大的永恒的土地隔開了。 “我親愛的媽媽！我的親媽媽！”她聽她的孩子在說。這是那熟悉、可愛的聲音。在無窮無盡的幸福之中，她一次又一次地親吻著他。孩子用手指著那漆黑的掛簾。 “塵世上沒有這樣的幸福！你瞧見了嗎，媽媽！你瞧見所有的那些人了嗎！這是幸福！” 可是，在孩子所指的地方，除去茫茫黑夜之外，母親什么也沒有看見。她是用塵世的眼在看，不能像這個被上帝召去的孩子那樣看。她聽到了聲音，樂音，但是她聽不到那些她應該相信的話。 “我現在能飛了，媽媽！”孩子說道，“和其他所有快樂的孩子一起，一直飛進那邊，到上帝那里去。我很想去。可是在你哭的時候，像你現在這樣哭的時候，我是不能離開你的。可我多想啊！我要是可以，該多么好啊！要知道，你不用多久，也會去到那邊我那里的，親愛的媽媽！” “哦，留下吧！哦，留下吧！”她說道，“只再呆一小會兒！我要再看你一遍，吻你，把你緊緊地抱在我的胳膊里！”她吻他，緊緊地抱著他。這時從上面傳來了呼喚她名字的聲音，這些聲音充滿了哀怨。到底是怎么回事！ “你聽見了嗎！”孩子說道，“那是爸爸在呼喚你！”接著，只歇了一小會兒，又傳來深深的嘆息，像是孩子在哭。 “這是我的兩個姐姐！”孩子說道，“媽媽，你當然沒有忘記她們吧！” 于是她記起了尚存留世上的幾個人，一絲不安掠過她的心頭。她朝自己的前邊望去，總有幾個搖曳的身形走過，她覺得她認識幾個。他們游過死亡的大廳，朝那漆黑的掛簾走去，在那兒消失掉。是不是看見的身形中有她的男人，她的兩個女兒？不是，他們的喊聲，他們的嘆息還是從上面傳來。她差一點為了這亡故的人而把他們忘記掉了。 “媽媽，天國的鐘聲響起來了！”孩子說道。“媽媽，現在太陽升起來了！” 這時朝她射來了一股極強烈的光，——孩子不見了，她升了上來——她四周很冷。她抬起自己的頭瞧了一瞧，看見她躺在教堂墳園自己孩子的墓上。但是在夢中上帝成了支持她腿腳的力量，成為她的理智的一道光線。她跪下去，祈禱著： “原諒我，我的上帝！我竟想讓一個永恒的魂靈不飛走，我竟會忘卻我對你給我留下的幸存者的職責！”作完這些祈禱之后，她的心似乎寬松下來。這時太陽噴薄升起，一只小鳥在她的頭上歌唱，教堂的鐘聲響起來了，像一曲晨歌。四周是圣潔的，她的心中也是同樣的圣潔！她認識了自己的上帝，她認識了自己的職責，在急切中她趕著回到家里。她彎身朝向自己的男人，她的熱烈、衷誠的吻攪醒了他，他們會心地、誠摯地交談。她恰如一個妻子一樣地堅強、溫順，她的身上又產生了巨大的信心。 上帝的意志永遠是最好的！ 男人問她：“你從哪里一下子就得到了這種力量、這種慰人的精神？” 這時她吻了他，吻了她的兩個孩子： “我在孩子的墳墓那里，從上帝那里得到的。”