一直想講述我和父親的故事，但舉筆凝思時，總有什么東西卡著。也許是代溝的痕跡吧，加上兩人的個性抵觸，我和父親的關系一直不溫不火。 我們每個人都要走過一個崇父的階段，隨著我們自己的年齡增長，父親身上的光環漸漸褪去，凡身肉胎的缺點弱點一樣樣被我們看清楚。加上青春期的自以為是，一不留心，和父母就有了隔膜，倘若再陷入彼此都不善于交流的狀況，隔膜就會以不同方式長久存在。父親習慣了我的冷漠，我也習慣了冷漠父親，這么冷漠的父女關系一直疙疙瘩瘩維持到那個陽春月的早晨。 那天是外婆去世周年的祭日，我和父母還有我的兒子，準備去蘇州掃墓。兒子第一個沖下樓，母親跟在后面，然后是我，最后一個是父親，他總是考慮一些細枝末節的小事。可這次也太磨蹭了。我們下樓等了他有幾分鐘，還不見他下來。我只得返回樓上，看他還在磨蹭什么。 原來只是為一根鞋帶，父親穿的是系帶運動鞋，因為彎腰困難，平時鞋帶根本不解開，脫鞋時還好，穿鞋時就要拼命往里擠，有時他一手扶著墻，一邊擠一邊拔后跟。有時就干脆坐在沙發里，兩只腳左右開弓。父親比較胖，腳又有些浮腫，有時實在擠不進去了，只能把鞋帶解開。這一次就是第二種情況。他坐在沙發里，滿臉通紅，一頭急汗，手提著鞋，喘著粗氣使勁往腳上穿，看著我上去，更著急，連連說：“就來了，就來了。”手上卻顫顫抖抖。 我一下子呆若木雞，從沒有注意到父親如此蒼老，灰暗，一副困窘無助的可憐樣，像一個既窩囊又萎靡不振的糟老頭，是滿目春光下的一堆朽木枯葉！早就聽說他雙膝僵硬彎曲困難，特別是上下樓梯，有點像瘸子一顛一跛，有時鞋帶松了，簡直一籌莫展，腰彎不下去吧，腿也抬不起，有點像猴子撈月亮，看得見，卻抓不住它。父親從不叫我幫忙，有兩次我看見他把腳放在凳子上，叫母親幫他系鞋帶，有時也端起外公的架子，叫外孫幫他系。假如他求援的目光遇上我，便一閃而過。那一刻，我知道我們之間的隔膜厚硬如繭。 然而這一次我卻迎著父親的眼神走過去，父親竟有些驚慌，側著身子躲閃，一種親情變質的悲哀掠過心頭。我一步跨過去，蹲了下去———如果可能，也許，我應該跪下去！因為我從父親衰老的身軀上，看到了“行將就木”幾個字，看到了天堂那扇若隱若現的招手之門正在向父親悄悄地打開。我突然想起外婆，年前，我出差經過外婆獨住的那條街時，因趕路，在猶豫中放棄了看望她的一閃念，結果，竟成永別。外婆在我出差后的半個月的一個凌晨，因腦溢血溘然去世。這件事成為我獨自的一個秘密———一個痛悔一生難以啟口的秘密。這個秘密使我害怕再一次錯過為父親系鞋帶的機會。 這一次出游，父親的心情很好，雖然我和他對話仍不多，但我在爭取主動，我知道在這個時候，交流的主動權已轉到了我的手里，只要開口說，任何時候都不算晚。雖然，縱觀我的父愛，有的只是如何帶我玩，陪我出差，如何自我調節安度晚年，這樣絮絮的小事，淺淺的溫情。他平凡得甚至有些平庸，在浩浩蕩蕩的父親大軍中，的的確確不能算一座豐碑。 ———但他是我的父親！是使我的生命成為可能的另一個生命，我可以有很多頂禮膜拜的偶像，可以有很多遠近親疏的朋友，這個和我血脈相通基因相吸的老人，在我生命的世界里，在我生存的世界里，只有一個！ 父親說：“一輩子不知道怎么做父親，等有點感覺了，卻就要永遠放棄了。” 這話辛酸，父親已出頭了，我不想讓他帶著這樣的遺憾走到終點，不想和許多人那樣，在父母去世以后，淚眼婆娑地撰寫墓志銘般的悼文，我怕在天堂的父母，永遠聽不到這些傾訴！我要現在就重新走進他們的心靈，更多地了解他們，也更多地讓他們了解我，不談遠的，就從松開的鞋帶———談起。 因為我還看到，在不遠的將來，也許，還是在那個融融的春天，我的兒子，將再一次面對我的鞋帶發呆……