他誕生那年，父親十八歲，母親是十七歲。后來(lái)，據(jù)可靠的人告訴他，父母是憑媒妁之言而結(jié)婚的。這叫他多少感到意外。 他剛進(jìn)入小學(xué)初級(jí)班時(shí)，同學(xué)母親的年齡不說，倒是真沒有哪一個(gè)人的父親是比他父親年輕的，這很叫他引以為傲。不管是誰(shuí)，拉了來(lái)，總是問人：“你父親幾歲？”一聽回答的數(shù)字多于父親的年齡，他便有如苦練武功之后獲勝的武士一般得意非凡。和父親一起旅行去，施舍的女服務(wù)生只要向他說：“你哥哥……”他就一定加以糾正：“錯(cuò)了，是我父親啊！” 然而，這樣的心情隨著年齡增大，漸漸起了變化。到了小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，他早已不喜歡這樣的話題。 進(jìn)入中學(xué)那年夏天，他和父親相伴渡海到伊豆的大島上去。出來(lái)迎接他們的施舍女主人是出眾的美人。 微微曬黑的臉龐，穿著一身深藍(lán)色花模樣的衣服倒覺得相配。他才在心里感到：啊，真美……，只聽父親已在說了：“太太，你實(shí)在很美。”心里為了被搶走了先機(jī)而不自在，不經(jīng)意地朝父親看了看，但見父親的側(cè)影實(shí)在是英俊青年的那一種。教人不可抗拒。 翌日早晨，當(dāng)那美麗的女主人向他說：“你哥哥是……”而他又毫不猶疑地回答“你錯(cuò)了，他是我的父親”時(shí)，那時(shí)候他的心情，不用說，和數(shù)年前是完全不一樣的，完全不一樣！