最近兩年，每次回家，父親總要把我送出家門，然后站在路邊，看著我在公路的另一側等車。這時，妹妹家剛會走路的小兒子，緊挨著外著外祖父站著，一只小手緊緊抓住外祖父的大手，確切地說，是抓著外祖父那只大手的小指。注意到這個細節時，我的眼睛一熱，我忽然想起，在我很小的時候，我就是這樣抓著父親那雙大手的小指，一溜小跑地跟在他身后。 其實我關于父親的記憶并沒有很多具體的內容，而且從我記事到真正長大的近二十年間，還留有很多的空白。母親說，我們兄妹四個都是在很小的時候依戀過父親，讓他抱，讓他親，剛會走路時，就跟在他身后跑，父親就是這時朝身后伸出他的小指讓我們抓住的，因為他的手對幼年的我們來說簡直是太大了。然而等我們再稍大一些，與母親一貫的親密相比，我們和父親的關系就開始變得生疏而隔膜。先是兩個哥哥，然后是我和小妹。我們和父親不但再沒有任何親熱的表示，甚至無話可說。 當時與其說是我們不知該如何與父親相處，倒不如說是父親不知道該如何面對漸漸長大的兒女。那時家里的一切都由母親操持，父親在車站扳道岔，上三班倒。每天除了上班，就是在家睡覺，上夜班之前要睡足覺，下了夜班又要補覺。不管白天晚上，一躺下那呼嚕就像打雷一樣帶著回音兒。父親自己沒有文化，也從不過問我們的學習，有時連我們幾個上幾年級都弄混了。那時，我覺得母親是最重要的，有母親就有一家人溫暖的日子，而父親似乎是可有可無的。 現在想起來，那時的父親就像小時候全家人住的那兩間紅磚公房，雖然那房子每天庇護著我們，但只要它本身不出毛病，我們就往往忽略了它的存在。而父親就是間不漏雨的房子。他每天按時上班，按點下班，工資悉數交到家里，下班后睡足了覺，就干些擔水、買糧、買煤的重活兒。記得父親在家蓋小廚房時，擺弄號鐵絲從來不用鉗子，一雙大手隨意地把它們彎曲或者抻直。他不吸煙，不挑食，逢年過節，偶爾地喝上兩盅白酒，話多了，就給我們說起那個誰也沒去過的老家，村口的那棵大楊樹和樹上的老鴰窩。現在讓我感到奇怪的是，在那些年里，父親竟然從沒病過。父親干了三十年的扳道工，曾有無數列客車和貨車，在他扳動的道岔上安全地通過，而父親也就在他的崗位上一直干到退休，連工種都沒調換過。我想，在很多時候，父親那高大的身影都是作為一種背景而存在的，所以也就像背景一樣被許多人忽略了。這當中就包括我們——他的兒女。 我們是在和父親的隔膜中被父親養育著，又在對父親的漠視中離開了家。然而在我們有了自己的家，有了自己的兒女之后，我們和父親的關系卻在不知不覺中日益親近起來。像當初遠離他時一樣，我們又按先后順序走近了他，先是兩個哥哥，然后是我和小妹。父親是我們一生的初始，卻又是我們在這世上最早背離的人。在經過了一段漫長的歲月之后，我們重新走近父親，如同從起點出發又回到了起點。 曾經我們輕視過父親的平凡，現在我們卻明白了父親正是以他的本分和謹慎，給了我們那些清貧但卻安穩的歲月，他從不讓我們害怕什么，這對我們的成長是至關重要的。 近幾年隨著年齡的增長，我似乎越來越愛回憶小時候的情形，然而，我認真懷想的一些事情，往往與父親無關，而關于父親的回憶卻常常是在不經意間忽然閃過腦海。比如，有一次我在電腦前工作到午夜，極度困乏的那一刻，忽然就想到一向嗜睡的父親當年上夜班時，獨自一人在那間小的扳道房里，該是怎樣熬過那些漫漫長夜的呢？那時是連個盹兒都不能打的。 還有一次，我在看電視，畫面上一只駱駝奔跑在茫茫沙海中，我一下子就想起來了小時候摔破了頭，父親背起我往醫院里跑，我想，當時父親蹽開他的長腿跑起來，一定很像這只駱駝吧。 此刻，我看著回家時為父親拍下的照片，父親面對著鏡頭，一雙手端端正正地放在膝蓋上。我不覺端詳起父親的手來，在我的記憶里，父親的手很大、很有力，但這時，我卻發現，父親那雙握過道岔鐵柄，干過無數重活累活的大手，看上去是那么的修長、勻稱，在這之前，我從不知道原來父親竟有一雙這么漂亮的手，再看看自己的手，我這才發現原來我的手形和父親的手是如此的相像。