兒子下班了,父親緊張地數(shù)著兒子的腳步聲,果然兒子“啪”地開了門,父親默默地看著他,兒子沒有看父親,似乎點了個頭,往自己臥室邊走邊脫外套。 收錄機又響了。兒子! 兩人面對面準備吃飯。兒子在撬午餐肉,父親從兒子臉上看不出什么異常。 父親一字一句: “我被免職了。明天宣布。” 兒子猛地揚起臉。父親沒有在這稍縱即逝的驚訝里看到別的什么。沒有憐憫沒有安慰也沒有懊惱。兒子手不停:“你也需要休息了。” 父親感到胸悶氣短。他盯著兒子,兒子的手健美粗大血管里青春在躍動,兒子一聲不吭。父親沒有說話也不再盯著兒子。他感到兒子匆匆擱筷,找衣服,又跨進衛(wèi)生間。馬上,水聲“嘩啦嘩啦”,跟著兒子的歌聲高高揚起,聲音溫存自信,旋律跳蕩。 兒子!兒子!兒子! 兒子你在想什么,你大了不再崇拜父親,你越來越沉默,你不再抱怨父親呆板僵化,不再為各種政治問題與父親爭論不休,也不再說父親剛愎自用。兒子,你甚至看不起父親。可父親這樣了你還是無動于衷嗎?這就是這一代的冷漠理智?你匆匆吃飯洗澡是因為那打字員在等你去看歌劇?可是兒子,我從來沒有像現(xiàn)在這樣需要你啊,我的官齡比你年齡還大一圈…… 電視在播相聲。父親茫然四顧時才發(fā)現(xiàn)兒子并未出門,而是坐在他身后看書。父親不由納悶:打字員前天就訂了票,還興沖沖問他是否同去。 父親徹夜來回踱步,兒子也輾轉(zhuǎn)反側(cè),父親老了。他的一切都老了。曾和父親這一輩很協(xié)調(diào)的背景已走向薄暮黃昏。這是變幻莫測的時代,不是僅僅需要熱血赤誠的歲月。 早上兒子起得很早,父親晨練回來,兒子已準備好早餐。收錄機照樣開著,而且旋律明亮歡躍。 父子倆依然沉默著洗漱用餐。兒子幾次似乎要開口,父親沉下心微顫地期待著,兒子卻什么也沒說。 父親佝僂著進臥室更衣。兒子不知什么時候站在身后捧著一套西裝。 “穿這精神。——是去開宣布會嗎?”兒子又拿過領帶走到父親跟前。父親遲疑著。 “我給你打。”兒子看著父親,溫柔的手像父親過世的妻子。父親心緊成一團。 “行嗎?”父親側(cè)側(cè)身。 父親和兒子一起看著穿衣鏡。沉默著,父親凝視兒子的眼睛,兒子也凝視著父親。兒子對著鏡子:“一夜之間你衰老許多”,兒子聲音低沉、溫柔,“可我一直為你感到驕傲,為你一輩子正直無私,一輩子對信仰的忠誠。你盡力了。” 父親心潮翻涌。肩頭上兒子的手十分有力。他感到心中自信像空氣注入癟氣球一樣迅速飽滿地回歸。 最后接送父親的小汽車在笛笛呼喚,父親走到門口又折回頭:“昨晚干嘛不去找她?” 兒子沉默了一會,“分手了。” “因為……我下臺”? “大概——但這沒關系。” 兒子!兒子!兒子! 父親老淚閃爍。兒子把雙手搭在父親肩上,笑道:“結(jié)束,意味著新的開始,我很高興不再有你的耀目光環(huán)籠罩我的光彩——你說呢?” 兒子!兒子!你可以把收錄機再開大點。