我爹叫我媽去買好煙，放在我旁邊…… 我上高二那年，迷上了搖滾和現代詩歌，從此一發不可收拾。每天背書包上學后，就直接躺在操場上，看書聽音樂看云，憤世嫉俗，不亦樂乎。與我做伴的是搖滾樂、帕斯的詩。 班主任找我爹，教導主任找我爹，讓我爹趕緊做我思想工作，千萬別讓我這么荒廢學業。但當時的我心思頹廢，對教育反感至極，哪里聽得進，日日過我聲色犬馬的日子。我爹哭過，罵過，哀求過，最后我反駁了一句話：我會拿諾貝爾文學獎的。他從此再無話可說，被我徹底坑蒙拐騙了。直到今天他還會帶著希望地問：你什么時候去得諾貝爾文學獎，千萬不能給我吃空心湯團啊。我嘆著氣，如今被房地產廣告惡心得暗無天日的我，哪有心思鉆營文學啊？現在想想，我爹那樣答應我，—來是因為我實在情緒太差，二來也是我的語文老師寫信說我是十年難遇的天才，三是他實在太愛我，不忍看我難受。 記得我心緒低落的日子里，他努力去了解那個搖滾歌手科特·柯本的來龍去脈，努力了解他女兒成天要死不活悶在房里抽煙的原因。他督促我媽去幫我主動買好煙，放我桌上，所以我那一年，從來沒有自己跑出去買過煙。有次傾盆大雨，我非要出門去離家頗遠的公園，我媽以為我是去自殺的，所以不讓我出門，就我爹說了一句：把傘帶好，出門路滑，小心點，記得回家。 我爹自命不凡，卻懷才不遇。我爹沒上大學，他說他一輩子記得我奶奶說的一句話：你們給我爭氣！我奶奶沒文化，而且有點歇斯底里，她對子女不疼也不愛，教育起來也就這一句話，還是拍著大腿說的。 我和我爹的關系，可以說水火不容，又可以說水乳交融。想當年我青春期伊始，胸部開始隆起，每每走路總是彎腰駝背，以求胸部不突兀于身體。我爹最看不慣這事，我記得他是這么對我說的：男人之美在于嘴須，女人之美在于乳房，你遮什么遮，要不你去砧板上拿菜刀剁下來好了。其實很多應該由母親傳授給女兒的事情，我爹都很自然地做到了，這在我們家非常正常。 我爹這輩子最關心國家、國力、國勢……家里堆滿了他從報攤上買回的報紙雜志。他總是帶著驕傲地說：美國人想壓制我們中國是不可能的，我們國力強大。我常猜想，他這么熱衷國力的評估，還有一點是為了那股市，他認為看股票就要看國際形勢，這是根本。我不理解，只是覺得他太高太遠。 我爹—輩子寵我愛我，這愛這寵無理又暴力。直到今天，每次和他吃飯，他都要在我耳邊嘮叨，這菜是他從哪個菜場哪個菜販那里買的，品質如何過硬，邊說邊盛好一大碗湯單獨發放給我，要我務必喝下，魚直接夾下半條放在我碗上，還要求飯桌上所有的人監視我全部吃完。這在我婚后依然如此，只是我男人比較了解丈人，每每在丈人動手前，先把老婆的湯盛滿。 我爹第一次見到準女婿和準親家說的都是同—句話：“我這女兒心思簡單，人善良，就是不會做家務，只會看書寫詩。”他最擔心我的就是我為人單純，所以總想著他在世的日子要多掙錢，留給我，好讓我過可以不用上班也能看書寫詩的日子。 百合花摘編自《愛情婚姻家庭》 編輯/靜眉