一 她對父親的記憶，是從歲開始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來，迎面飛來一只杯子，“啪”的一聲，正打在她的額頭上，鮮血順著眼睛流下來。她還沒哭，母親就已經(jīng)嚇得大哭起來，父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙抱起她往醫(yī)院跑。醫(yī)院離家大約有十幾公里的路程，父親一路飛奔，不斷有汗珠落在她的臉上。父親不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理父親，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。父親急得大叫：“丫丫，你別嚇我啊！”她猛地用手攀住父親的脖子，附在他的耳邊輕聲說：“爸爸，以后別再和媽媽吵架了，好嗎？” 父親笑了，接著又哭了，他說：“丫丫，以后不許再嚇爸爸……”他的聲音有些哽咽，說完后把她抱得更緊了。 從那以后，父親果然再沒有和母親吵過架。 那年，她歲，父親歲。 二 進入青春期，她長成了一個亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進去的紙條。有一天，她匆匆忙忙地拿起書包上學，書包帶突然斷了，書本散落了一地。父親蹲在地上幫她撿書，一張紙條悠悠地從書里掉出來，上面寫著：“星期天一起去郊游，我等你。”紙條的主人，是她一直暗戀的那個男生。 父親將紙條拿在手里，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什么也沒說，將紙條折疊好，重新夾了進去。 星期天，她騎車跑了多公里，到郊外和那個男生約會。路上，天突然變了，雷鳴電閃，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點時，卻空無一人。一個人站在荒郊野外，滿腔的熱情被雨水一點點冷卻，失望和恐懼交織在一起，她終于忍不住哭了。突然，她聽到一個熟悉的聲音：“丫丫別怕，爸爸來了。” 從那以后，她再也沒有對男同學動過心，她在心里發(fā)誓，以后找男朋友，一定要找個像父親這樣高大俊偉、堅實可靠的男人。 那年，她歲，父親歲。 三 那年夏天，她考上了縣重點高中，父親很高興，帶著她去參加面試。考短跑時，因為事先沒有做準備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒跑幾步，鞋的后帶就斷了。猝不及防中鞋子被遠遠地甩出了跑道，她看著那只鞋，忽然覺得好笑，站在跑道上傻笑不止。 她的體育得了“”分，老師的理由是：態(tài)度極不嚴肅。 她再也笑不出聲來，要知道，體育成績不及格，文化課的分數(shù)再高，學校也不會錄取的。她眼淚汪汪地在人群中尋找父親，卻怎么也找不到。她正在萬分懊悔時，父親滿頭大汗地跑來了，手里拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地說：“我去找老師說說，讓你再補考一次！” 她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過人群，費力地擠到老師的面前，彎著腰，低著頭，焦急地說著什么，她隱約聽到了老師的呵斥聲。那是月底的一天，太陽炙熱如火，她在遠處默默地望著炙熱的陽光下弓身低頭的父親，想象著他正滿臉堆笑、無比謙恭地替她賠罪，心里忽然一陣疼痛…… 父親的努力終于換來了她的補考資格，當他樂顛顛地跑過來告訴她時，她已是淚流滿面。 下午的補考，她以全年級第一名的成績過關。 那年，她歲，父親歲。 四 高二的暑假，她和同學一起去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫(yī)院時，她已經(jīng)躺在手術室里。手術后再見到父親時，她幾乎認不出來，他的面容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角在劇烈地抖動，一頭黑發(fā)全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂起來。一夜之間，父親就老了十幾歲。 醫(yī)生已經(jīng)斷定她以后的日子將在床上度過，父親沒敢把這個結果告訴她，自己在醫(yī)院的廁所里抱著她的鞋嚎啕大哭，鐵骨錚錚的漢子，此刻完全像個無助的孩子。父親在她的床前守了個月，給她翻身，喂她吃飯。他背著她到樓扎針，到樓檢查，一步一步，汗水濕透了他的衣衫。 幾個月后，父親發(fā)現(xiàn)她腿上的肌肉開始萎縮。他終于不顧醫(yī)生的告誡，執(zhí)拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說：“丫丫，咱不能就這樣認命，你得站起來！”他慢慢地把她移到床邊，和母親一人扶著她的一只胳膊，努力地想要讓她站起來。可是她癱軟的雙腿根本就不聽使喚，她的身體不停地顫抖，豆大的汗珠從臉上滴落下來，他們也累得氣喘吁吁。但是，父親仍然堅持著不肯放棄，堅持的結果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。 她終于絕望，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起來。 他長嘆一聲，老淚縱橫…… 那年，她歲，父親歲。 五 她的脾氣變得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿過的裙子，她便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個酒瓶便往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身后，酒瓶結結實實地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下子就流了出來。父親的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我這樣活著還有什么意思？！”他的巴掌并沒有落下來，狠狠地跺了一下腳，沖她怒吼：“你還要鬧到什么時候？你瞧你那點兒出息……” 那天晚上她輾轉(zhuǎn)不眠，父親在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進了曲子里，把二胡拉得凄切悲涼。她在父親的哀傷里愧然落淚，她分明看到他那顆被辜負了的心在汩汩地向外流血。 第二天吃早飯的時候，她對父親說：“爸，到圖書館給我辦個借書證吧。”父親看著她，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地抖動起來，他的手明顯地顫抖了一下，夾的菜掉在了桌子上。 從此，每天午后，在通往圖書館的那條兩旁長著高大銀杏樹的路上，常常看到一個中年男人推著一個坐著輪椅的女孩子。有時候，女孩子興致勃勃地講書里的故事，男人聽著，安詳?shù)匦Γ挥袝r候，男人半道上偷偷跑到路邊的小花壇里折一枝白玉蘭，女孩子會突然緊張地叫他：“爸，有人來了！”他慌忙跑回來，才發(fā)現(xiàn)中了她的“圈套”。 那年，她歲，父親歲。 六 她的第一篇文章發(fā)表在市報上，父親跑到報攤上，買光了當天所有的報紙，然后傻呵呵地站在街上，見人就發(fā)一份，重復著一句話：“今天的報紙上，有我女兒的文章。”她遠遠地看著，淚水又一次次模糊了雙眼。她在心里一遍遍地對父親說：“爸爸，我沒有讓你失望。 ” 那天，父親做了一桌子的好菜，他還喝了酒。那是她病愈后父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，父親抓住她的手，語無倫次地說：“丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸爸當初有多擔心你……”他趴在桌子上，像個孩了似的，“嗚嗚”地哭了。 她用手輕輕撫過父親滿頭的銀發(fā)，那每一根發(fā)絲上，都寫著一個父親的煎熬和掙扎、擔憂與呵護。她的淚水潸然而下。 那年，她歲，父親歲。 七 她戀愛了。對方是個小學教師，曾有過短暫婚姻，但脾氣很好，人也很細心。父親看著那個男人給她洗臉梳頭，給她買書買零食，背她上下樓……這才放心地把輪椅交到他的手上。有一次，她聽見父親和別人說話：“我那丫頭，談的男朋友是個老師，教數(shù)學的，他們倆一文一理，居然也蠻合拍的……”她聽得出，父親的口氣里有炫耀的意思。 她出嫁的那天，按照當?shù)氐牧曀祝菓撚筛赣H抱上車的，可她卻到處找不到父親。她很想跪在地上給父親磕個頭，認認真真地跟他說一聲：“爸，我走了。”可是，父親并不給她這樣的機會。 當婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經(jīng)過時，她突然看見父親正在那個花壇前的臺階上蹲著，目光空洞地看著來往的車輛和行人，手在臉上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦眼淚。車走得很快，她不斷地回頭看著那個越來越遠、越來越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上。 后來，妹妹告訴她，她走后，父親一直躲在她的房間里抽煙，好一陣子都精神恍惚，總把妹妹的名字叫成她的名字。 那年，她歲，父親歲。 八 結婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況是不允許生孩子的，丈夫和母親輪番勸說她，她不為所動。于是母親便“搬”來了父親，父親看著她說：“丫丫，你自己要當心啊！” 她的妊娠反應很厲害，父親便住在她家里，買了相關的書，一天到晚研究怎樣吃對她好、對孩子好。個月來，她被父親養(yǎng)得面色紅潤，嬌美如花。 臨近預產(chǎn)期了，有一天晚上她突然心煩意亂，點多起來去書房，打開燈時，猛然發(fā)現(xiàn)父親正在沙發(fā)上坐著。看見她，父親緊張地問：“是不是不舒服？要不要去醫(yī)院？”她看見茶幾上的煙灰缸里滿滿的都是煙頭，父親笑著說：“反正也睡不著，怕你有事情……” 臨產(chǎn)時，醫(yī)生說要剖腹產(chǎn)，讓丈夫在手術單上簽字，父親一再叮囑醫(yī)生：“如有意外，一定保大人。”夜里，父親說什么也不肯回去，他在產(chǎn)房外面的長椅上坐了一夜。凌晨點，終于聽到孩子響亮的哭聲，護士出來說：“是個女孩兒，母女平安。”父親激動地在走廊里搓著手來回地走，但只走了兩圈就暈倒了。 醒來后醫(yī)生埋怨他：“這么大的年紀了，血壓還這么高，跟著折騰什么？”他卻拉住醫(yī)生問道：“我女兒怎么樣了？” 那年，她歲，父親歲。 九 愛一個人，究竟能愛多久？ 張小嫻說：“我們能夠愛一個人比他的生命更長久，卻不可能比自己的生命更長久。我們愛的人死了，我們?nèi)匀荒軌蛴肋h愛他，但是只能夠愛到我們自己的生命終結的時候。” 可她卻想說：“不，不是這樣的。有一種愛比他的生命更長久，哪怕有一天他的生命已經(jīng)終結，他的寵愛和心疼仍會長久地伴我一生——那就是世界上最深沉、最博大的父愛！”