那時，我在鎮上一所小學任教，一個小女孩引起了我的注意，幾乎沒見過她笑。 我去過她家，是一座低矮且昏暗的黃泥屋，她的父親總不在家，問起她的母親，她的眼圈立即紅了。她的成績一般，上課不聲不響，下課總第一個沖出教室，家長會時，唯獨點到她的名字沒有家長起來響應……周末又再次來到她家，她總有個監護人吧，我決定耐心地等。 臨近中午時，她動手淘米、生火，動作嫻熟。她邊忙手中的活，邊抬頭看我，忽然說，“老師，您還不走，中午要餓肚子的。”我有些惱怒，“老師不會在你這里吃，但一定要等到你爸爸。”她顯然緊張了，吞吞吐吐地說，“我爸爸不會回家吃飯的，老師您還是先回去吧。”我更加惱怒了，她分明淘的是兩個人分量的米。 一個瘦小衰老的男子進來時，她輕輕喊了聲，爸。男子見到我，愣了愣，竟徑直離開家門，小跑著消失在遠處。我吃驚得合不攏嘴。 我不再對她抱希望，同學當中那幾個調皮的男孩，卻對她有了興趣，喊她“苦瓜臉”、“”腌菜頭“。盡管我一再制止，她的眉頭還是鎖得更深了。 可有一天在校門口，我忽然發現她在笑，從那個路岔口拐到校門口，才三點五米遠的距離，她笑著走過來，腦袋側在一邊，似乎沒有瞧見我，徑直從我身邊走過。然而，那天的課堂上，她仍舊沉默，課間如過去般一個人將腦袋趴在桌子上。 我有些不解，多日后，我在校門口又一次意外地撞見她，她側著腦袋，臉上的笑容是那么的燦爛。她從我身邊經過時，我忍不住叫住她，問她為什么這么高興？她顯得很意外，臉上的笑容瞬間僵住了。循著她的目光望去，竟發現她的父親正站在不遠處，身邊有兩副擔子，她的父親顯然也發現了我，卻垂下腦袋假裝沒看見。 那天下課后，我留住了她，嚴厲地批評她，你是不是覺得你爸在校門口擺攤很丟你的臉，你路過校門口時怎么不喊他聲”爸“，你每天第一個沖出教室是不是也因為這，你知道不知道你這樣做其實很傷你爸爸的心？她緊緊地咬住嘴唇，眼淚一個勁地淌下，過了半天，她像下了很大決心似的開口，”我爸爸他不會說話，我爸爸在校門口擺攤，我早點回去是為了做好飯等爸爸。“我呆住了，想起她路過校門口時的微笑，那微笑一定是在喊，爸爸。 我將聲音放柔，對她說：”老師錯怪你了，但你也要想一想，你爸爸這么辛苦，他最想看到的是你能取得好成績呀！“ 她拼命地點頭。從那以后，她的成績果真直線上升，從班里的后幾名竄到前幾名。盡管她還是沉默寡言可由于她的出色成績，同學們都常圍著她請教問題。她的臉上也漸漸地有了笑容。 又一次家長會，每個優秀生都要上臺發言幾分鐘。那天，她拿著事先準備的稿子戰戰兢兢地走上講臺，聲音發顫，”以前不認真學習是看到爸爸工作辛苦，想早早出去掙錢，讓爸爸輕松點……本來這次家長會我叫爸爸一定要來，可爸爸始終不肯，他怕別人知道他不會說話，會因此小瞧我，可我要說一聲，爸爸，我愛您！“ 臺下響起了熱烈的掌聲。我這才明白，她父親為何一再躲避我，他只是不希望女兒活在他的殘疾陰影里，他是何等卑微而偉大的父親，而她，總為父親想得多一點，這么小那么懂事，那天盼望我早點回去，定是為他父親保守”秘密“。他們父女間的脈脈溫情路，沒有理由不讓我淚流滿面。