那一年，我剛出校門，在工廠流水線上混，天里我共寫了封信。 有封是寫給她的，有封投到省級報刊，還有封是寫給以前的同學，只有一封寫給家里。 她是我職專時的戀人，她考上了大學，封信最終沒有挽回她的離去。報刊雜志都是我勒緊褲腰帶買的，嘔心瀝血，次希望，次失望。封信寄的都是我當初最好的哥們，而今均無聯絡。 那一年的最后一天里，我寫了一封信回家，大意是不讓家里牽掛。沒想到很快收到回信，信是鄰家小妹代寫、爹跑了十幾里路寄的。信里只有一句話：娃，外面累了就回家。落款：爹媽。 在那段灰暗的日子里，我幾乎頹廢到極點的時候，我至今都不敢想像沒那封信、沒那句話，我的今天會是什么樣子。