我的城，枯葉漸萎，我便在緊身黑毛衣上，搭一條來自麗江的雪域紅土布大披肩，垂下長長的流蘇。而他的城，聽說，已經下雪了。 我陪父母吃剩菜火鍋的當兒，他正在應酬，侍者端上紅鱒魚來；我在書店翻新到的《史諾比全集》，他在地鐵站匆匆買一張晚報；我半夜咳醒，涕淚交流，他卻睡得正安穩，翻一個身。不在同一地，因之也不在同一時，這一定是相對論最庸俗的例證。 必須共同做的事，往往是吵架。 打電話過去他沒有接到，十分鐘后再打過去我就沒有好聲氣：“大冷天的，你都不老老實實呆在家里？”他說：“我上廁所。”我說：“啊呸。我打一次電話你上一次廁所，這么百發百中？我可沒中過獎券。”他說：“你根本就不買獎券，怎么會中？”…… 又道，問得氣勢洶洶：“圣誕節你送我啥禮物？”他聲音里有一天辛苦積累下來的疲憊：“炎黃子孫過什么洋節呀？”我說：“你就是小氣。” 他想一想：“那，我給你錢，你自己買？”一貫地慢條斯理，“從前呀有個人，養了一頭豬，給豬吃剩菜被罰款，說是不衛生，給豬吃海鮮更加被罰款，浪費，后來你知道這農民怎么樣嗎？給豬十塊錢，讓豬想吃什么就自己買。” 我喝道，“滾！”撲哧一聲笑出來。笑過吵過，擱下電話還是各忙各的。 我仍在電腦前，嘀嘀嗒嗒到半夜，是永不消逝的電波。寒氣銳利有齒，啃噬我的赤足，我拖了被子蓋在腿上。而他那邊，一定更冷吧？眼前不期然浮現的，是他半空的衣柜，清一色的黑與灰…… 信手開了一個又一個窗口，心神一定，原來停在一個購物網站，鼠標正指著一件厚厚的LEVIS羊毛衫。A貨吧？然而色調是極溫婉的淺藍，織工細致，隔了屏幕也覺出那一握的柔軟。肘、肩都襯了小牛皮，樸素而酷。 半睡半醒間，決策卻格外爽捷，我以一口價拍下，信用卡在網上轉了賬，又留言給賣家：“請按下列地址發貨。”然后心滿意足睡了。 睡醒了，隔夜事只有模糊影子，如玫瑰擱在玻璃茶幾上，烙出一個輕粉微香的印子。要不要打個電話告訴他呢？還是不要吧。這是一樁秘密了，他不知曉。我懷抱秘密，如花朵羞澀豐盈的含苞。而衣服在路上走，悄無聲息，會帶去春天的消息。 不斷地想像那一刻，是個早晨還是下午？他總歸是在電腦前、畫板間、流水線上，戴著晶黃的防塵帽，忽然廣播響起，“某某某有快遞包裹”。 他會疑惑，是客戶發來的圖紙還是一根返修的軸承？以一貫的敬業態度，趕緊下樓去取。拆開包裹，抖出毛衣，輕軟溫存覆滿他一身，那一刻，會不會有陽光，突然透過陰霾的天空？ 焦慮地，等著一個驚喜的電話。他還是每天打電話給我，卻只字不提此事。難道我不幸是網絡購物騙局的受害者？抑或，他真的狼心狗肺至此？ 心思沉重，而武漢也越來越冷了。自暖氣開得極足的辦公室，走到空曠的長廊，聽見自己的腳步聲，是一種無人知曉的自憐。收發室里，抱出一堆郵件：樣報、淡綠匯款單、大小包裹———一封碧藍的特快專遞。 后來他才說，那是一個大雪紛飛的傍晚，天空黑如墨色，同事們訝異地問他：“下班怎么不回家呀？”他只窘窘地笑，抱緊毛衣像盾牌，冷得靈魂出竅，卻忘了穿上新簇簇的毛衣。 一家一家商廈看過來，連的士司機都奇怪：“先生你到底要買什么寶貝呀？”而那天，在好多家珠寶柜臺，他是惟一的顧客，大衣漸漸被雪濕透了。 此刻我手里閃爍的，是一根細細的白金手鏈，一端掛著三個小天使，其中兩個都閉目祈禱，最右手的那一個，卻頑皮地一眼開一眼閉，向世間打量，光環稚氣歪戴，長袍下，露出小小腳趾。 恍惚是記得的，我們曾經一同瀏覽雜志，我指給他：“我喜歡。”他笑：“像你。” 人聲喧嘩，是誰捧了水仙上樓來，頓時滿室生春。我低了頭，再也藏不住一臉笑意，笑罵一句：小樣兒。 我猜那一刻，隔著一千兩百公里，他聽見了，并且也同時低頭，微微一笑。 遠隔的愛，像黑暗中的舞者，我紅裙揚起，裙擺掠過你的臉，而我，必聽見你熱烈至極的掌聲。 愛情中，有幾件事情，必須一起做，吵架，以及，相愛。