出門前，舅媽狠狠數落了舅父一通：“全怪你！要你呆在家里烤火享福你不肯，這下好，病了，還害我跟著活受罪……” 確　確實是舅父的不該。頂著暴雨硬要上山挖坑栽樹，結果一不留神凍病了。 舅媽在小診所門前使勁跺腳，想將沾滿雨鞋的爛泥顛個一干二凈。伴隨著跺腳聲，舅媽對著小診所里近著火爐煨暖的醫生喊：“孟郎中，來幾片藥，我家老頭子病了。” 問明癥狀，孟醫師從簡陋的玻璃柜里取出藥來。 舅媽揣著藥興沖沖踏上回家的路，她走得很急，她惦記著家里的“老頭子”正咳嗽得緊。意外，就發生在回家的路上，濕滑的路，輕易將舅媽掀翻在地上。見鬼了，狼狽不堪的舅媽想從地上爬起來，卻驚慌失措地發現，自己的左腳左手竟全不聽使喚，就像兩截與她無關的木頭。 舅媽孤零零地躺在一地爛泥里，先用右手將懷里的那包感冒藥使勁摁了又摁，發現它還穩穩地呆在懷里，就放下心來。然后，她開始高聲叫喊…… 天寒地凍，風又大，鄉親們都窩在家里烤火，沒人聽到舅媽的呼救聲。是舅媽手上那柄舊紅傘救了她。遠遠地，一個急匆匆趕去別人家殺豬的屠夫被地上晃來晃去的紅傘吸引了…… 孟醫師上門來了，不消幾句話，就得出結論：高血壓中風，半身不遂。 村里高血壓中風的已經有了兩個，都肥胖，盡管都癱瘓了，可都活得挺韌勁，“賴”在床上，在兒女的服侍下能吃能喝，一年有余了。可我的舅媽，在幾個女鄰居幫著洗凈身子剛躺到床上，就病情加重，先是連睜眼都困難，接著啞了嗓子。凌晨時分，歲的舅媽靜悄悄地永遠閉上了眼睛。 在外打工的兒女們，也就是我的表哥表姐們得了消息，都趕回來了。鄰居們帶著些許羨慕安慰號啕大哭的表哥表姐：“你媽心地善良，走得快，沒病沒痛，一路上走得挺順。” 這是山村人古老的“傳統”，如果哪位老人“走得快”，就是“有福分”的象征。可再多的安慰，也無法抑制住表哥表姐們的傷心，他們眼淚汪汪的問：“我媽媽，走之前，最后說了什么？”他們擔心，母親有什么未了的心愿遺留在人世間。 幾個鄰居異口同聲：“她只說了一句話，‘按時吃藥，每天三次。’其他的，啥也沒講。” 舅父此時就站在舅媽的床邊，他默默地擦了一把淚。他的手正握拳插在衣兜里，拳頭里，緊緊攥著的，正是那沾了幾滴泥印子的白色薄紙包著的感冒藥。他知道，舅媽雖然眼睛都沒有睜開，可她，她的唯一一句臨終遺言，明明白白是在叮囑他。 就這樣，我的舅媽，一生中沒有任何閃光故事，絕大多數時間都在與舅父拌嘴吵架，并且非得要占上風才肯罷休的舅媽，以一句話，凝結了萬千牽掛，濃縮了萬千恩愛的八個字，作了最平常又最深切的愛的表白，作了結束年夫妻生活的謝幕辭。