那個時候，他和她是一對初涉社會的年輕人，在同一單位的同一間辦公室里，他們面對面而坐，度過了幾年平淡而快樂的時光。 他們的辦公室顯得有些狹小、凌亂，只有他們兩人，有時候伏案工作累了，他們會彼此抬起頭來，找個話題聊上幾句，或者僅是相視一笑。樓下是一條熱鬧的大街，有時候憑窗眺望大街上往來的車輛和人群。聊天的時候，她總是會從一個鐵皮茶盒內取出幾片茶葉放進杯子里，然后倒上水。她沏的茶總是很淡，那淡淡的茶香暗溢在他的周圍，讓他感覺很舒服，雖然那時他還沒有喝茶的習慣。 有一天晚上，他與舊日同窗相聚時，因貪杯而醉倒，直到次日清晨坐在辦公桌前仍有醉意，他伏在桌前，痛苦不堪，懨懨欲睡。過了一會兒，他感覺到有人在輕輕拍打他，抬頭看，是她，一杯清茶冒著熱氣已經放在他的桌子上了。從此之后，她總會在喝茶時，為他沏上一杯，不管他喝不喝，他也喜歡看著茶葉漂在杯中，最后安穩下來的過程。他覺得那就如同人生，總會在拼搏一段之后，停下來靜靜地思考。慢慢地，他開始習慣了一種與一杯茶安靜交流的日子。 三年后，因為工作需要，他被安排到另一個部門工作，雖然仍在同一層樓上，他與她已不再有共同品茶的機會。他的新辦公室里清一色的男生，他除了煙癮驟增之外，也不再刻意去體驗淡淡的一杯茶帶給他的淡淡的歡愉。 [.] 又是幾年過去了。他和她也偶爾會在走廊上匆匆相遇，彼此寒暄幾句便各奔東西。直到有一天黃昏，深陷入庸常生活而不能自拔的他獨坐在辦公桌前，覺得自己真成了生活樊籠中一只苦苦掙扎的困獸，這些年來，他經歷了太多的人和事，也曾為情所傷，一切都太艱難。有人說他缺乏激情。他淡然一笑，他覺得他對生命的要求是淡淡的，但要芳香持久，可身邊的人無一不是濃厚地用情，又毫不猶豫地轉頭離開，像濃烈的酒，雖然激情蕩漾，但醒過之后讓人頓覺虛空，難留半點回味。 突然間，他想起了她和那段用茶交流的日子，那個時候，他怎么沒有好好珍惜呢？ 后來，他約她去了一間環境清雅的茶舍，還是面對面而坐，他一邊笨拙地用提梁紫砂小壺為她沏茶，一邊想，感情與茶是沒有分別的，越釅越難以入眠，就像是他一直想要的愛情，雖然是淡淡的，但身體的周圍和唇齒之間卻又無時無刻不散發著醇香。他終于在那一刻明白，他的要求并不苛刻，他要的也只不過是一杯茶的愛情。