其實，你遠遠比我認真，對待愛。 我說：如果你嫁我，我會好好愛你。——多么自私的告白！ 愛；愛你，緣于可能的婚姻質量，是的，從前，我以別人作我的愛的一個高度，可是，走近了，一些遠遠看去是高度的東西就不是東西，高度也不是高度。 在我是潦倒的日子，你說：我不介意清苦。那是我人生沒有著落的日子，后來，我的環境稍好一點，我想用僅有的那點好報答你。說到底，是我自私的，想用這點微不足道的關心來換取私已的一生幸福。我好像贏了。這些日子，你真實地在陪伴我，從我人生的低谷一路走，為了一句話，你放棄了優裕的工作和很高的收入，為了一份能走進凡塵的愛，你從四千里之外默默回來，一路沒有跟我打過一個電話。你是認真的，沒有任何甜言蜜語。 你比我認真。你是從不開玩笑的，當你說：你讓我不高興了，你做錯了事。當我還在認為你在開玩笑的時候，你會真實地哭起來。那種哭，是心底里的真切，沒有一絲矯情。這種真實的情感讓我心碎的，我是在這種真實中，體味人生中那么多虛假的后面，還有一種動人的東西，那就是真！ 我記得我們上街時的樣子，你牽著我的手，好像怕我會迷失一樣，總是走在前面牽著我。那種風塵街頭的時刻，我總是暗暗打量你黑白分明的眼睛，我懂，你的愛也是那么黑白分明。 那天，我上二樓的架子上網霓燈線。我只系了一根帶子，工作時間長，如果失足，我就會從這里墜下去。我不能讓別人干，因為我是老板，這是我自己的生意，我的性格也不能讓別人去干。 你用帶子牽著我。 那根帶子很緊，讓我不適的。 后來，你有事讓別人牽我，你知嗎？你走時間不長，我在低頭工作時，驀然回首，那個人因做別的事，手里的帶子已經松開了，如果那一刻我墜樓，他根本沒有可能牽住我。 我悄悄地收住了腳，望著樓下的空地沒有說話。 回來后，你依然這么牽著我，緊的讓我干活都不輕松，只是，我一直沒有說這個細節，如果不是寫字，我會永遠不說的，就讓它埋在心底。這時，一個上樓的朋友說：珍子，你小心拉不住他，陪他一起掉下去。如果不行，你就松手。他是開玩笑的。你說：誰掉下去，我家的炎子也不能掉下去。 這句話，只有你說出才沒有開玩笑的意味，這里所有的人都不懂，只有我懂。 我對你疼的，生意的可以放下，想買房的錢也可以不存，只要我們能心態自由，能不為錢累就夠了。我做的只是一個男人粗糙的情意表露，你不是！ 你在我做生意遇到最蕭條的時候，不讓我感到沒有錢了，我們接著去餐廳，接著去購物，預備金全是我貼的，你不動聲色地去取款補上，說：別忘了，珍還有錢。你是開玩笑說的，做的就不是開玩笑了。一段時期，我幾乎看不到生意的明天了，依然一言不發，在暗自思索，我是沉默的，從不開玩笑的你，卻總是樂觀地陪著我，那一段日子，我們一起瘋，一起玩。 沒幾天，生意起色了，你知你起了多大作用？ 你不說，我心知肚明，霓燈，是在我們沒有錢的情況下，你幫我選購換的，別人都說沒有用，可是，一片霓彩之后，生意在悄悄起色！ 這里的衛生是差的，你來了，這里的一切都顯得那么干凈！ 服務生有了飯吃，他們全心全意在幫我，沒有你在這里，是不能想像的。 昨天，我惹你了，我也生氣。我沒有說話，只是不說話。你在干嘛呢？你一直在陪我說話，你的自矜哪里去了？剛見我時的那種職業化的傲氣哪里去了？ 回來時，你在織毛衣，那是為我織的。在四千里外，在你回邯鄲之前，你為我織的毛衣已經只有袖筒了！那里，你不能確定這件天天編織的毛衣我是不是合適，你也不好意思問我究竟要穿多大的！這件只有衣身的毛物，你現在讓我試了試，是那么合身！ 你從不說讓人血肉酥軟的話，從刻意愛的形式，兩個多月，你的目光，你的投手駐足，真的已經在我的心底里滋生蔓長，讓我不能，也不可能離開你。 十年后，我們還這樣好嗎？ 二十年？三十年？ 到死！