她九十三歲，他五十七歲。他是她最小的兒子。他一輩子都沒有結婚，一輩子都跟她住在一起。他不懂得什么，但他知道她是他的母親，她對他很好，每天給他做飯吃，有人罵他的時候，她總是奮不顧身地站出來，為了他，她從來沒有退縮過，仿佛也從來沒有害怕過。他知道他也要對她好，他很少離開家，這樣，她叫他的時候，他馬上能聽得到，她要他挑水，他就去挑水，要他爬到樓上去拿東西，他就去拿東西。他很聽她的話。有件事，她沒叫他做，是他自己要做的：有一天晚上她起來解手，摔了一跤，結果她住了一個月的醫院，從此，他再也不讓她半夜到外面去，他給她拿來一個大馬桶。從此以后，他又多了一件事，每天早晨起來給她倒馬桶。馬桶很臭，他刷起來很香。 這一天，他沒有起來吃她做的早飯，他說，他肚子疼，屁股痛，頭疼，哪都疼。她急壞了，把她的大兒子，二兒子，大女兒，二女兒統統都叫了來。她說，他生病了，快把他送醫院里去。大兒子勸她不要著急，說，一會兒就把他送去，他身體一向很好，不會有什么大事情的。她著急了，說，你們快點把他送去，現在就送去，他平時不生病，一生病準是重病，你看他，我可憐的兒，臉都變形了。我的幺兒是個好孩子，他不會裝樣子嚇我的。 他住院了，穿著條紋的病號服躺在醫院的病床上，他的臉白得像張紙。他安靜得像個剛出生的嬰兒。傍晚，家里人回去跟她說，他留在醫院里了，醫生說要住院觀察。她不做聲，一個人回到那間低矮的小房間，燈光照得她的背影長長的，像一棵孤獨的老樹。 她從此好像沒了吃飯的興趣，每天要做的惟一一件事就是坐在家門口，朝著回家的那條小路上眺望，她希望能看到他笑呵呵地一聳一聳地走近她，說，媽媽，我餓了，晚上吃什么？家里人勸過她好多次，說，沒事的，他在醫院里，有醫生給他打針吃藥，他很好。她不做聲，心想，很好，怎么還沒查明白是什么病？住在醫院里還有什么很好的？她沒說出來，只喃喃地說，我坐坐就進屋去了。但這一坐，往往就要坐到天黑透了，再也看不見人影時。 沒了他的夜晚，她晚上就念經，她相信，他一定是碰上了什么冤孽，只要誠心念上幾千遍經，佛祖就能幫他化解冤孽，他就能從醫院里平平安安地回家來了。就這樣，她一夜夜地為他頌著經文，常常念到累得睡過去。 后來，她開始到附近的一個廟里去給他燒香，她甚至還許下愿，只要他能平安回來了，她讓她的兒子，孫子，重孫子來給菩薩披紅掛彩，并重重地捐上一些功德。她這樣做了，心安了很多，她相信菩薩會開眼的，會保佑他平安回來。她房子里的燈也不再徹夜地亮著了。 這一天，她又從廟里回來。臉上沒有了往日的安寧。她的孫子告訴她，他已經有了很大的好轉。她低沉地說，有了好轉就好，有了好轉就好了。孫子見她說了話，就走了，卻沒有注意到她的眼神有些渙散，臉上寫滿了失望。這一天晚上的燈又亮了一個通宵，并且天亮之后，也沒有見燈再熄掉。 她的大兒心頭有些隱隱的不祥預感，他有些害怕，一個九十多歲的老人，這樣日夜操勞，她能受得了嗎。大兒子叫上家人就直奔她的住處，撞開她的大門，一股濃烈的農藥味迎面撲來。大兒腿一軟，坐在了地上。她已經永遠地走了，臉色平靜，桌上擺著一個沒有加蓋的農藥瓶。 沒法弄明白，她為什么要走這一步。 只是從此，村子里多了幾家長年燒香的人家，這也沒什么奇怪，他們的女主人本來就是信佛的。不過，讓人搞不清的是為何從此每年的清明、春節，這幾家的女主人都要去她的墳上叩頭作揖。只有她們自己心里明白，不是自己拜佛時一起嚼舌頭的話讓她聽了去，她怎么會走上這么一步呢？當時她們說的是：家里有個人壽太長并不好，要克子女后輩的壽。 她們想，自己也就不過隨口說說，她怎么就信了呢？再說，就算人的命是能換，拿自己一個好人的命換一個又傻又病的人的命，怎么劃得來呢？ 她們哪里懂得，有一種宗教就叫做母愛，一旦信了，就一定是刻骨銘心的。在信奉它的人心里，哪里還有什么劃得來劃不來的概念。