父親入土為安的那一刻，淚水再次模糊了我的雙眼。此刻，我清楚地意識到，父親離我遠去了。我的父親死于一次意外。那天晚上，父親不小心從平房上栽下來，不省人事。在縣醫院搶救了天，父親偶爾清醒時總是交代：“咱回家吧！”儉樸了一生的父親從來都不舍得多花一分錢，包括治病。但最后回到家時，父親已經什么都不知道了……

我的父親是個標準的中國農民，勤勞本分，沉默務實。父親一輩子與土地為伴，田間地頭，春耕秋收，用雙手從土地里刨出一家人的生計。在我的印象里，父親一直是起早貪黑，忙進忙出。但是父親身上所表現出的這些傳統美德，開始并沒有讓我感覺到他的偉大。相反，我總認為父親沒有脾氣，沒有個性，所以，我從小就不害怕父親，甚至心里有點輕視父親。小時候，我家里人多地多，好像總有忙不完的農活兒。有時為了搶收搶種，父親也派給我們姐弟幾個一些雜活，如剝玉米棒，刨紅薯。從小任性，我極不情愿干農活，但又不得不干。為此，我把當時所有的厭煩、惱恨全都集中在父親一個人身上。雖然當面還不敢說，但背地里我總是嘟囔父親。

長大后，我雖然對父親的了解多了起來，可是我仍只是簡單地根據自己的好惡來評價父親，眼里只看到了父親身上的所謂的缺點，一味地認為父親老實無能。以前，在我的家鄉，家家戶戶都養牛耕地。因此，人們衡量一個男人有沒有本事，就看他能不能使得一手好犁耙，否則，他會被人笑話的。而我的父親作為家里的主要勞力，一個一輩子與土地打交道的人，竟然不會用牛耕地（家里的多畝地都是爺爺用牛耕種的），這難免被人議論。為此，我從心里怨恨父親，不愿在別人面前提起父親，甚至還開始責怪父親。至今我仍清楚地記得那次呵斥父親的情景。那天，我和別人一起玩，不知因為什么他們都自豪地夸起了自己的父親。我在一旁卻無言以對。正在我自感狼狽的時候恰好父親來喊我。“別管我，我不讓你管！”我不耐煩地對父親呵斥起來。父親臉一紅，朝我舉起了手。可一會兒，父親又默默地把手放下，并轉身離開了。望著父親遠去的背影，我不但沒有絲毫的自責，反而生出一種勝利的竊喜。

進入高中以后，我對父親的態度并沒有改變，還自以為有了點知識而清高，更苛刻地挑剔起父親。小到走路說話，大到為人處世，我總自覺不自覺地干涉父親。對父親的責備后來慢慢變成了一種習慣。有時自以為是地朝父親大發脾氣，有時又毫不顧忌地斥責父親……就這樣，在我的責備聲中，父親更加沉默了。尤其是只有我們兩個人的時候，父親越來越怕和我說話。由于我的一意孤行，父子間的隔膜一天天加深，我對父親的傷害也一天天加深。

天有不測風云。在我升入師專后，多歲的父親因眼疾雙目失明。（其實，如果早些治療，父親的眼睛大概不會出現這種情況。為了省錢，父親一直偷偷地瞞著自己的病情。）父親不能下地干活時，我才漸漸地意識到，原來沉默寡言的父親一直都是家里不可缺少的頂梁柱。但是，壞的習慣一旦養成想改掉是那樣的難。況且，我還沒有強烈地意識到長久以來自己對父親的傷害之深。直到有一天，我從母親口中真正了解了父親的一片苦心。那時，為了供應我、弟弟和妹妹上學，失明后的父親也不愿閑著，開始摸索著在家里養豬。少則三五頭，多則十來頭，賣的錢的確給家里添了很大一筆收入。母親要在地里忙也很少能幫父親。因此，配料喂食等等，一切都是父親自己摸著一點點干的。可是，我依舊不理解父親，還因嫌父親整天臟兮兮的樣子而發火。那天學校放假，我走進家門恰巧碰上父親從豬圈里出來。看著父親臟兮兮的樣子，沒有思索，我便責備道：“歇著吧，瞎忙啥哩！”父親聽出是我的聲音，忙招呼了兩聲：“回來了？回來了！”然后，他便摸著一條凳子坐在一邊，局促得一句話也不再說。晚上我正看電視，母親心事重重地坐在我身邊，向我說起了父親，講起了父親的過去。最后，母親語重心長地說：“建業，以后別再責怪你爸了，他多難呀，昨天你爸還對我說，‘我眼瞎了，更沒本事了，就想多喂幾頭豬賺點錢讓建亭早點畢業’。”（那一年，我的弟弟建亭考上了本科院校。）我靜靜地聽著母親的話，濃濃的悲哀在心中滋長，是啊，我何時體諒過父親，又替父親做過什么呢？

“子欲養而親不等”，等我徹底醒悟過來時，父親已經不再給我懺悔的機會：操勞了一生的父親，帶著未了的心愿靜靜地離開了我們，離開了這個家。都說養兒為防老，可我的父親還沒有享到兒子的福呢！每日里再憶起父親，我都只能以淚洗面：父親啊，您何時能再聽兒一聲責備……

父親走了，給我留下了一生的自責和遺憾。