當我穿梭于都市高聳的群樓之間，偶爾“小商小販禁止入內”的字樣會闖入我的眼簾，會令我的心陣陣酸楚，像針扎一樣。我的父親就是一個蹬著三輪車賣水果的小商販，就是靠著他的那輛破三輪，養活著我們一家老小五口人。

打我記事起，父親就蹬著他的破三輪，走街串巷，閑暇時，他也只是不停地擺弄整齊他滿車的水果，他不愛說笑，也絲毫沒有生意人的精明和能說會道。現在想來，我們那會兒過得挺不容易的。

我深深體會著貧窮帶給我們的窘迫，我穿得很土氣，沒有零花錢，唯一的零食是父親賣不掉的水果。我甚至不敢收同學的一張賀年片，怕回贈。每每同學們在一起談及父母時，我立刻就像蔫氣球似的一言不發。

我始終忘不了我上高三那年的一個三九天，天冷得出奇，風刮在臉上跟小刀刮一樣。我暗暗后悔自己一時賭氣，沒穿上我的那件花棉猴兒，可是看看別人穿的，我覺得自己土得都掉渣。然而，父親居然跑到學校給我送來了一件新外罩。我記得很清楚，那天空曠的操場上，雪很厚，雪地上只有父親的一深一淺的腳印和三輪車的轱轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小，頭上也沒有戴帽子，腳上是一雙被磨偏了底的棉靴，他的車上滿是水果，被棉被蓋著，只有兩只凍蔫了的蘋果在風雪中費力地昂著它們的頭。我飛快地迎上去，父親見我，把著車把的左手松開了，一個一個的去解開大衣的扣子，松開他一直緊夾著的右臂，從腋下取出一件帶包裝的新的防寒服，趕忙塞給我：“剛才我瞅雪越下越大，你也沒穿個衣服，去給你買了一件，大高三的別凍壞了。”我接過來，拿著衣服前后瞧了瞧：“樣子多蠢呀，再說這色兒，大紅的……”我忍了忍，沒往下說。父親見我穿好后，才去系好他大衣扣子，推著他的水果車，在風雪中漸漸消失了。我穿著這件衣服，還帶著父親的體溫，確實很暖和。幾個同學圍過來，稱贊我的衣服漂亮，我總是覺得她們在嘲笑我。

這件土氣的防寒服陪著我走完了漫長的冬天，我就面臨高考了。我在題海和書海里苦苦地掙扎著，那些日子給我印象最深的是我的父親在賣西瓜，每天更加起早貪黑，常常是我還沒有起床，他就出去了，我都睡覺了，他還沒有回來。他也只是每天為我選一個熟透了的西瓜，放在一盆涼水里，也時常買來點雞魚之類的東西，給我燉好，叮囑我注意身子。我落榜了，我哪兒都沒考上。我完了，全完了，難道我永遠只是一只飛不出高墻的小雞！

一直沉默的父親終于說話了：“別自己瞧不起自己，再來一年，我就是砸鍋賣鐵也得把你供出去。”他轉過身，到一個木匣子邊，平靜地取出一張已經發黃但是疊得很平的紙，居然是一張大學的錄取通知書，是二十多年前父親的大學錄取通知書，那天他還第一次告訴我當初他如何的品學兼優，如何為了同樣優秀的姑姑放棄了學業，如何幫守寡的奶奶維持一家的生計。我第一次發現他眼睛好亮，里面充滿著無限的希望和慈祥的父愛。

又一次，我又捧起了同樣的課本，父親同樣又起早貪黑地去賣水果，給我留下各種水果，給我買來各種好吃的，自己舍不得吃一點；不一樣的只有對生活的感受和對父親的愛的感受。冬天，我又穿上了同樣的紅外罩，不一樣的紅色變成了流行色，更不一樣的是我終于邁入了大學的校門，實現了我們父女倆共同的夢想。