接到小弟電話，問我何時回家給父親掃墓，好順道接上我一起回老家。心中悚然，也痛得很，明天是父親去世四周年的祭日。　——題記 無論是見諸報端的文字，還是平日涂鴉，寫過不少和母親有關的文字，卻一次也沒有為父親寫過什么。 至今依然記得，當年把發表的《感謝母親》一文拿給母親看時，父親開玩笑地說：“什么時候也給我寫一篇啊？”現在已不記得我當時是怎樣的心情與想法了，可是，我卻是做夢也不想到，真正為父親提筆寫什么時，我和父親已是陰陽永隔，今生再不能相會相守！ 也記得因為父親是退休工人，有工資，所以平時我總是給母親大包小包的買東西，而很少給父親買，而父親看著我幫母親試穿新衣時，也曾對我說：“我想穿唐裝。”我很利索地回了一句：“您自己有錢，自己去買吧！”像開玩笑，但現在想來，父親心中想要的，不過是女兒一點小小的安慰罷了，而我沒有意識到，總以為平時我都要從父親那里沾些物質實惠的時候居多，又何必羊毛出在羊身上呢。今天想來，我真為自己當初的愚魯而愧疚自責。 很是慚愧，我親愛的父親，我對您的愛是一直在的，可是我卻從來不記得選擇像對待母親一樣細致表達出來，其實，我是從來都記得您和母親踏雪為我送去流行的夾克衫，也一直保存著你在年花去一個月工資為我添置的孔雀牌的女工坤表。我也一直記得您給我的第一個學名：徐茜（qiàn），何等簡美的一個名字。按理說，我還有兩個弟弟，在農村，像這樣的家庭，做為長女，通常是沒有受教育得寵愛的機會的，可是，我卻得了很多，所以，當我同齡的小伙伴們中的絕大多數在父母的強迫下輟學務農時，您和母親一直堅持，要求我必須讀書，即使我自己已經放棄自己和學業的時候，您和母親依然在堅持，而終于讓我有今日的生活和工作。很是慚愧，我的父親，為我的求學，您所付出的愛，您所操的心，我不能一一言述，只在許多的暗夜里，于心頭千回百轉的回憶里，在淚水與幸福夾雜的思念里，累積成深深的感恩與再不能承歡膝下的悲哀。回憶，其實就是回不去的記憶！ 父親相貌極瀟灑，這是我和兩個弟弟誰也不曾繼承來的優點，父親生性開朗，談吐幽默，這在我姐弟三人倒是得到一些。而我們幾個暴躁的脾氣，也和父親很像。以至于母親常常無奈地說：“這爺兒四個，就是一個模子里刻出來的！”可是，親愛的父親，自從您離開之后，我的性格已不再像從前那樣暴烈，而是多了溫和與細膩，這從我越來越把母親當成孩子一樣疼愛就可以看出來。在以前，我很少能和母親溫言細語，款款而談，而這四年來，我常常和母親傾心長談，帶母親逛公園，去商場，前幾周還特意陪母親去游泳一次。對您的愛，今生已不能補，我就把這愛全部給母親吧，我親愛的父親。我會像您一樣瀟灑地生活，開心地過日子，而不再夜里流淚，白晝嘆息，生活在對您的悲痛的懷念里了。四年了，我放不下您，可是，我總算想明白，您的心中想要的是兒女們要怎樣好好的在世上走一遭。 其實，我一直是個比較幼稚的人，也從來不以為您與我父女緣分竟淺到只有年，少不更事的輕狂與頂撞我還沒有來得及道歉，月月有工資的我還沒有來得及好好為您添置佳節禮物，每天和文字打交道的我還沒有來得及為您寫下一行字，一句話……總以為來日方長，總以為上天待我們不薄，哪知道世事如此無常摧人。在您與病痛抗爭的日子里，我依然心存著美夢，以為絕對不會像醫生所言如此殘酷，以您的個性，應該更有資格享受怡養天年的從容與快樂，幾十年的聚少離多，在晚年，您和母親應該有攜手夕陽的一段長長的路途。可是，現實很無情，夢是要醒的，即使是我的祈禱，即使我的嚎啕，也再喚不回您遠走的身影，漸行漸遠的您，淚眼婆娑的我；音容笑貌永存，我已魂飛夢散。很是慚愧，我的父親，“子欲養而親不待”的痛成了我心頭一顆深深的刺，不能想，不能看，更不能碰！想您應該享受到的一切，都已成空，我是多么難受！ 有幾次，在經過您安眠的棗園時，家人都曾提議去看看莊稼，我卻硬生生地拒絕了。莊稼我不怕，可是我是無法接受看到您的墓地。有兩年多的時間，我一直不能接受您離世的現實，總是想您只是又出遠門工作了，會在某一個時刻突然又回到我們身邊。我怕看到棗園里您那高高的青冢，我擔心您是不是寂寞或者寒冷了，我擔心您一個的生活會不會很沒有條理……可是，不能與人言，對母親說，會增添母親的悲傷，反而將母親又帶入困頓；與朋友訴說，不過是幾句安慰，而我是從來不喜歡他人的安慰的。所以，我選擇逃避，選擇用讀書來忘記您離世的痛；我也選擇好好的生活，讓您放心我這個女兒還不太消極；我也選擇更孝順母親，讓您的所愛能后半生幸福安康。很是慚愧，父親，今天的我可以一邊流淚一邊寫幾行字給您了，雖然您再也讀不到它，也看不到它了。 親愛的父親，想您漂亮的發型，您端正白皙的面龐，您炯炯有神的大眼睛，流溢著笑意輕輕上揚的嘴角，想想您從來沒有碰過我哪怕一個手指的疼愛，我的心都要碎了！在這世上，子女要報父母的恩情，其實是一件多么簡單而又復雜的工程啊，而我于您，心中卻只留下了深深的遺憾與愧疚。您總是對人說：“我有一個令我自豪的好女兒！”其實，我好在哪里啊？現在想來，不過是村里第一個不用復讀就考中的大專生，不過是我們家庭里上個世紀九十年代唯一的大學生罷了。而我的倔強，我的暴躁，我的粗心大意，給您和母親帶來的傷害實際上遠遠超過了那一點點的榮耀了。而我唯一感覺慶幸的不過是，在感情經歷上，一直純真如一，就像您與母親的相親相愛，保持了感情的專注與忠誠，這在我看來，不過是一個女子應該遵守的婦道罷了，竟也成了您和母親十分欣慰的一點。 親愛的父親，四年了，想說的話太多，再說下去，我的淚也會一直滴個不停，兒子在客廳里看電視，不知道是什么節目讓他笑不可支，小小的人兒，還體會不到我的痛，也不會注意到流淚的母親，就像十幾歲時懵懵懂懂我。我的淚在一滴一滴落在鍵盤上，眼前的屏幕也變得越來越模糊。那天在群里看到一個人的留言：你夢到去世的親人，不是你想親人了，而是親人想你了。心中很是凄涼，我寧愿這種想念是雙向的，我想您，您也想我。 很是慚愧，父親，依您的意愿，我會好好生活，保持快樂的心境和心態，照顧好母親。 后記：其實，從寫下題目之時，我心中的痛就已經又隱隱生了出來，我親愛的父親，今年是您去世整整四周年了。想您的日子里，我的淚與悲哀是生生吞回到自己心中的。(作者是來自河北省滄州市第九中學的徐紅霞，轉載請注明作者姓名，非常感謝)