如果我緊閉雙目，一動不動，就會回想起父親教我靜聽樂歌的那個晚上，當時我該是五六歲。內布拉斯加州連年干旱，那天下午夏日熱得火燒似的，連呼吸都有困難。入夜之后我上床睡覺，就在這時候，在我綠白色光布窗簾的縫隙中，一道微弱的閃電劃過漆黑的夜空。 遠處低長的雷聲變為怒吼，我把百衲被拉上來裹著脖子，抱著枕頭。百葉簾咯咯作響，榆樹枝敲打外墻的木板，風從門窗縫中吹進來，像是鬼嚎。然后電光一閃，照得房間通明，隨著就是一聲暴雷。我想逃到雙親的房子里去，卻驚怕得不能動彈，只有高聲大叫。 一瞬間，父親已來到我的床邊，抱著我輕搖撫慰。我漸漸安靜下來。他對我說：“你聽！暴風雨在唱歌。你聽得到嗎？” 我停止哭泣，傾耳靜聽。又是一道電光，一聲雷響。父親說：“聽那鼓聲，音樂沒有鼓算是什么呢？沒有鼓，就沒有節奏，沒有深度，沒有精髓。”又來了一陣鬼嚎，我湊近父親，緊緊拉住他。他低聲說：“喂，我想我們的樂隊中有一具口琴，聽到沒有？” 我仔細靜聽，低聲說：“不對，我想那是一具豎琴。” 父親咯咯一笑，輕拍我的臉頰。“現在你懂了。閉上眼睛，看你能不能抓住這樂聲，隨著它飄去，你想不到它會把你帶到什么地方去的。” 我閉上眼睛，懇切靜聽，心隨豎琴的聲音飄去了，一直到天亮。那一夜我睡得真甜。 父親是一個日夜隨時應診的老牌醫生，經常到農家診病。他不會玩樂器，也不會唱歌，但卻喜歡他所聽到的音樂。很多時候，他都會在家里盡情高歌。我們笑他，他就說：“歌曲不唱來與人分享，有什么好處？”他有時坐在日光室內，開著那部“維特勞拉”牌老式唱機聽輕音樂唱片。可是幾分鐘后，室內就寂然無聲。有一天，我問他音樂停了之后他在做什么。 父親把手放在胸前，說道：“啊，那時真正的音樂就開始，我聽我自己的樂歌。” 當時我聽來一知半解。但是日子漸漸過去，父親教會了我如何聽我自己的樂歌。有一次，在柯羅拉多州的珞磯山中，我們看急流躍過石崖。他說：“瀑布中自有音律，你聽得出嗎？”我一直以為瀑布的水聲總是千篇一律的。但是此時我閉目細聽，發覺可以聽到急流音律的細微變化。 父親說：“宇宙萬物都有音樂。它存在于季節變換中，脈搏跳動中，歡欣和悲痛的循環中。別抗拒，隨它和它，讓你自己成為音樂的一部分。” 其后不久，在第二次世界大戰期間，我站在一艘軍艦上，吻別我的父親。他是艦上的軍醫。我心里很怕，一個星期以來，不斷細看父親的容貌舉止，力求銘記在心，就怕他一去不回。 晃眼間，已到了我應該離艦的時候，我一時間像孩子般心慌意亂，抱著他不放。他輕聲說：“你聽！你聽到波浪中的樂聲了嗎？”我屏息靜聽。果然海波的音律非常有節奏。我也突然感覺有一股堅強、結實而且可靠的力量支持著我。我松開緊摟著父親的手，走下跳板。 父親退役回家后不久，我也聽到了我自己生命的音樂。我當了各公立學校的言語及聽力治療師。我喜歡幫助遇到困難的孩子，但也有像莎莉安那樣令我憐惜心痛的事例。 她是一個很好看的小女孩，有長長的卷發。她雖然不是完全聾，初上學的幾年卻是在俄馬哈的內布拉斯加聾童學校度過的。現在當地的學校既然有了言語及聽力治療師，她的父母就把她接回家來。她能夠回來，雀躍萬分！可是一星期一星期過去，就看得出莎莉安不能夠好好地適應。她很容易灰心沮喪，不久就自暴自棄，不肯學聽。她的父母準備把她再送回俄馬哈去。 我知道我得使莎莉安把注意力集中在聽這方面，因此我用音樂幫助她體會聽可以給她帶來樂趣，她也的確因而得到樂趣。可是莎莉安每次上完治療課回到教室后，又表現出毫無興趣。有一天，她和我一起聽貝多芬的第五交響曲，我記起父親在日光室聽曲的舊事。 我說：“莎莉安，我們要試行一個新辦法。我把音樂停掉，卻要你繼續聽下去。”她頗感迷惑。“我要你用你的心聽而不是用耳朵聽。只要你能在心中聽到音樂，你到哪里也可以聽到它！” 我們每天用一部分時間聽音樂。然后我把電唱機關掉，莎莉安和我就把雙手放在胸前，靜聽心中的音樂。對她，這很快就成了一件樂事，她非常喜歡這樣做。 不久之后，莎莉安的教師問我：“你是怎樣教導莎莉安的？現在我講課時她開始看著我，而不是低頭看她的書桌了。她也開始聽從指導。而且，你有沒有注意到她在學校里不再拖著腳步走路，而是連蹦帶跳地跑？” 父親教我聽心中的樂歌，在我為人妻為人母遇上困難時，也對我大有幫助。一個嚴寒的十二月夜晚，我在醫院加強護理室旁的休息室中焦急不安地走來走去。我的十七歲兒子保羅正在生死邊緣，他的女友在那次車禍中喪生，而他昏迷不醒。 時間一分一秒地走，我的恐懼也隨之加深，我突然感覺到再也壓抑不住，要悲傷著跑出去，逃進黑夜里。幸而心思一轉，想到了許多年前暴風吹進我臥室的窗縫，父親初次教我聽樂歌的往事。我就再一次安定下來，默然靜聽。 開始時我聽到的只是從休息室通風裝置中傳來的鍋爐嗡嗡聲。我再仔細聽，爐聲像大提琴的私語，后面又有隱約可聞的短笛聲。我不再踱步，回身坐下來，閉起眼睛，聽鍋爐的大提琴聲，隨之和之，直到天明。保羅幸得生還，陪伴著他，我的樂歌也得以重返。 許多年來，父親的樂歌幫助我找到了我自己的樂歌，我自己的音樂，我自己的生活方式。然后，我的樂歌突然因一通電話墜入了無聲的深淵。我一聽到我兄弟的聲音，不等他開口就知道是什么事了。父親死了，是心臟病猝發。我回到床上，閉起眼睛。我眼中沒有淚，只是一片黑暗。我在床上躺了很久，僵硬的動也不動，希望醒來時發現只是做了一場噩夢。 但是父親確是去世了，我們站在他的墓旁，葬幔在二月的寒風中擺動，我的感覺是麻木的。有幾個星期，我活在孤寂無語之中。 有一晚，我獨自坐在起居室，聽到壁爐煙道中冬夜風聲。聲音如泣如訴，好像為我哀鳴，但是我內心驅使我，叫我細聽。我不由自主地凝神靜坐。那壁爐的嗚咽聲不是口琴，甚至不是豎琴。不，它像是長笛，醇厚的長笛。 突然，我感覺到自己在微笑。在那個時期，我知道在某一個地方，有一個五音不辨的老精靈也在靜坐細聽這天籟，他在世之年也曾聽過這種樂歌。 我在靜聽時想到我從沒有和隨過長笛的樂聲，因此就閉起眼睛，抓住壁爐煙道的嗚咽聲，隨之和之，直到清晨，也尋回了生氣。