父親有一雙勤勞、有力、靈巧的手，無論什么活兒拾得起放得下，耕耩鋤耙、編家什（筐子、提藍(lán)、簍子等）樣樣莊戶活兒不在話下；父親的手還產(chǎn)生過很大號(hào)召力，作為五、六十年代的村干部，只要站在村北的老槐樹上一揮手，嘴里一吆喝，男女老少很是聽話，交公糧爭(zhēng)先，修水庫(kù)踴躍。使我最不能忘記的是，這雙手曾經(jīng)多次抓住我童時(shí)的手臂原地轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈直到我叫停，期間父親口中總是不斷說著讓我兒坐飛機(jī)的話語，每當(dāng)這時(shí)我會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲，笑聲傳出小院，引來小朋友的圍觀，同時(shí)得到許多小朋友的羨慕。 農(nóng)民的父親土里刨食貫穿了他生命長(zhǎng)河里的大部分，在我清晰的記憶里，村東邊我家有塊自留地，在生產(chǎn)隊(duì)忙碌了一天的父親，仍然早起晚睡、披星戴月經(jīng)營(yíng)著它，春、夏、秋季父親親手播下不同蔬菜的種子，然后澆水、培土，幾天后埋在地里的種子長(zhǎng)出了嫩芽芽，父親像呵護(hù)我們一樣呵護(hù)著它，捉蟲、鋤草，功夫不負(fù)有心人，嫩芽芽長(zhǎng)成了各種蔬菜，每當(dāng)這時(shí)父親總是最開心的時(shí)刻，因?yàn)樗栏桌镉猩a(chǎn)隊(duì)分的糧食，自留地里有蔬菜，自己的兒女就會(huì)吃上有菜的飯，就不會(huì)和自己小時(shí)候一樣，不但過早失去了父愛，而且缺吃少穿。 父親的雙手一年四季難能閑下來，到了冬季，除部分年月要帶夫外出修水庫(kù)外，就在自家的院子里挖個(gè)大土坑，土坑上面放上三、五跟木頭，木頭上均勻地鋪上一層玉米秸，然后蓋上土，就建成了地窨子。可不要小看這地窨子，它冬暖夏涼還很能保證濕度，父親就在這地窨子里編家什，從早到晚，從入冬到年底。編制過程中，父親很少用鐮頭后背一類的東西砸不合順的編條，往往都是順手一掌，不合順的編條總是服服帖帖，周圍的人看到這一幕總是驚訝不已。家什編好以后母親就到東關(guān)集去賣，五天一集，一集一趟。由于父親編制的家什既美觀又耐久，因此總是賣個(gè)好價(jià)錢。父親的手藝好，還引來了臨村好多徒弟。對(duì)待自己的徒弟，父親像對(duì)待自己的親兄弟，口傳手教，耐心細(xì)致。父親已經(jīng)去世多年，當(dāng)他的徒弟說起父親時(shí)還總是念念不忘師徒之情。由于父親有手藝，家庭上的錢就比較活絡(luò)，遙遠(yuǎn)的記憶里，上學(xué)的學(xué)費(fèi)和書費(fèi)沒能和其他小朋友一樣，大哭小叫的和自己的父母討不來那幾個(gè)小錢。 有一年冬天，父親的右手突然浮腫起來，十指連心，幾天幾夜沒合眼的父親再也堅(jiān)持不下去了，他讓母親從臨村請(qǐng)來了醫(yī)生動(dòng)了手術(shù)，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，手術(shù)很不成功，父親的手指留下了伸不直的毛病。父親的右手雖然有了傷殘但他仍然和以前一樣，用那不靈便的手指揮著村里的生產(chǎn)，干著土里刨食以及編家什的活兒。 過了若干年，父親大有見老，老了的父親也從農(nóng)村干部的崗位上退下來，但他不靈便的手還是不能閑下來，除種好自己的責(zé)任田外，農(nóng)閑時(shí)還是編家什，用父親的話說，就是給自己的孩子留個(gè)紀(jì)念。 老了的父親更是喜歡著孩子，他常說自己剛出生就失去父親，自己的爺爺更是沒見過，他要讓自己的孩子得到父愛的同時(shí)也要讓自己的孫子飽嘗隔輩親，因此，忙里找閑的父親時(shí)常把自己的孫子舉起，還想讓我們兒時(shí)那樣“坐飛機(jī)”，然而父親已經(jīng)沒了力氣，但每當(dāng)這時(shí)我還同樣聽到孩子們和我童時(shí)一樣的咯咯大笑。 九五年冬天，先前多次住院的父親又一次住進(jìn)了醫(yī)院，這次的住院，八十二歲的他再也沒有起來，我拿著父親的傷殘右手，眼淚婆娑，父親啊父親，您的手一時(shí)也沒有得到清閑，給我們創(chuàng)造了食糧和財(cái)富，給我們創(chuàng)造了幸福。才剛剛過上好日子的您為什么會(huì)一病不起。父親走了，但直至今天，當(dāng)我看到農(nóng)田里正在勞動(dòng)的老者時(shí)，我會(huì)自然想起父親的雙手和他用雙手給我們創(chuàng)造的一切，我永遠(yuǎn)緬懷我的父親。