早晨一起床，母親就說(shuō)她去買菜。母親好久沒去買菜了，最近連屋都很少出了。我愣了兩秒鐘，才想起來(lái)攔住她，說(shuō)，我去吧。母親說(shuō)，你買不好，我得自己去。我再次攔住母親，說(shuō)，你想吃什么和我說(shuō)，我去給你買，你身體不好，不要自己去了。母親很堅(jiān)決地說(shuō)，我得自己去。你爸說(shuō)他想吃魚了，我這就給他買去，中午做給他吃。我愣愣地看母親，不知說(shuō)什么好。
　　我知道母親的脾氣，她要自己去，我不敢攔著她，只好偷偷地跟在她身后。又不敢跟得太近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。母親步履蹣跚著走到菜市場(chǎng)，那兒賣各式各樣的魚。母親這家挑挑，那家挑挑，挑得很仔細(xì)。最后母親挑了一條約一斤重的鯉魚，是父親最愛吃的一種魚。我躲在一邊，看母親讓人稱了魚，付了錢，一切都很正常。賣魚人對(duì)母親說(shuō)，大娘，要不要幫你把魚殺了？母親搖搖頭，說(shuō)，不用了，你殺不好，我得自己來(lái)。
　　母親要回家了，我慌忙在她前面趕回家去。妻子做好了早飯，母親到家時(shí)，兒子已吃過(guò)飯上學(xué)去了。.aigushi.我喊母親吃飯，母親說(shuō)不吃了，得趕緊做魚呢。

　　母親把魚放在盆里，兌上半盆水，然后找出那把許久不用的專門洗魚的刷子。我知道母親為什么不讓別人幫她殺魚，母親要做父親喜歡吃的魚宴，她怕別人洗不凈魚，尤其是魚鱗。我一邊吃飯一邊看著母親洗魚。她用刷子一遍一遍地刷著，刷得很仔細(xì)，仿佛她不是在洗一條魚，而是在打磨一件精美的工藝品。
　　上班的時(shí)間到了，我準(zhǔn)備給單位打電話請(qǐng)個(gè)假，在家陪著母親。可這時(shí)單位卻先打來(lái)電話，說(shuō)有件急事要我去處理一下。我看了看母親，還是去上班了。
　　下班回家，遇到一個(gè)鄰居，她喊住我說(shuō)，衛(wèi)東，你媽的精神是不是有問(wèn)題？早晨我碰到她買魚回來(lái)，還沒和她聊兩句，她就匆匆走了，說(shuō)得給你爸做魚吃呢。我說(shuō)我知道，這兩天她的精神不太好。鄰居就說(shuō)，我說(shuō)呢，那趕緊帶她去看大夫呀。我說(shuō)，謝謝你了。
　　回到家，母親已經(jīng)把魚做好了。一盤煎魚片，一盤紅燒魚尾，一盆魚湯。這是父親特有的吃法，過(guò)去，母親常常給父親這樣做魚宴。
　　母親看到我，臉上露出久違的笑容，說(shuō)，快來(lái)看看，你爸要吃的魚我全做好了。我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，盡可能用平靜的聲調(diào)說(shuō)，媽，你先吃吧。母親搖了搖頭，說(shuō)，我得等你爸回來(lái)一起吃。
　　我強(qiáng)忍著沒有讓眼淚流下來(lái)，說(shuō)，媽，別等了，我爸他……下面的話我哽咽著說(shuō)不出來(lái)了。父親幾個(gè)月前去世了。從那以后，母親的精神就恍惚，這兩天尤其不太正常。
　　不，我得等他。母親說(shuō)著，很疲倦地打了個(gè)呵欠，頭靠在椅背上，睡了。我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，生怕稍有動(dòng)靜就吵醒了母親。
　　兒子放學(xué)了，一進(jìn)屋就喊奶奶。我連忙噓了一聲，制止兒子。可兒子沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，又大聲地喊了兩聲奶奶。
　　母親一動(dòng)不動(dòng)。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走了。