那輛舊爛的自行車(chē)依然放在舊屋里的位置上，它的輪胎，座位，后架……都是那么的熟悉，看著他就讓我想到了很多的往事。 記得我五歲那一年，我得了肝炎，父親很是著急，放下他手中的活，專程回來(lái)帶我去治病，我做在車(chē)的前面，一直沒(méi)下車(chē)，就是上坡父親也是不讓我下來(lái)，給我一直享受做車(chē)的感覺(jué)。到了鎮(zhèn)里面，打完了針，父親給我買(mǎi)了好吃的東西，我依然做在車(chē)上，他推著車(chē)，和我一起去逛集市，去看那在 家里沒(méi)有的東西。其實(shí)這樣的經(jīng)歷是很多的，但我是記不得有多少次了，只知道這次是印象最深刻的了，我也知道坐其他人的車(chē)，我不是不會(huì)感到很安全的，唯有做父親的自行車(chē)我是最放心的。 父親的大自行車(chē)是跟我娘結(jié)婚的前夕買(mǎi)的，聽(tīng)說(shuō)不上我外婆家給我媽媽的嫁妝，也不是我教書(shū)的爺爺給的，而是我的 父親用自己的勞動(dòng)換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)來(lái)。父親是長(zhǎng)子，窮人的孩子早當(dāng)家：父親小學(xué)一畢業(yè)就開(kāi)始了他的艱苦的勞作，每天起早貪黑，披星戴月，為了幫助維持這個(gè)家，要到大山里去“割松脂”。每天都是一條一條樹(shù)地去割，一座山一座山地去收，而后還要挑到幾十公里的地方去買(mǎi)。這樣辛勞，讓父親練就了一身強(qiáng)健的體魄，小時(shí)候我是記得我的父親的胳膊的肌肉是那樣的發(fā)達(dá)、有力的，好像是可以和健美的人相比的，但是父親那被扁擔(dān)壓得長(zhǎng)不高的個(gè)子和有點(diǎn)駝的背、腳上的傷痕是讓我知道他們的艱辛，和當(dāng)年生活在農(nóng)村的慈愛(ài)的父親。