父親今年歲，屈指算來，退休已過個春秋，常聽父親的老朋友對我贊嘆：你父親咋不見老？哪象歲的壽星，仍象年前才退休的模樣。每聽到這句話，我總是付之一笑。可能是父親老朋友的奉承之詞吧，倘若這是真的，我想，這恐怕得益于他那片菜園。 父親的菜園就在屋后，總面積不足平方米，就是這塊地方，卻傾注了父親年的感情。 年前，父親退休了。剛退下來的時候，不知怎的，一向和睦的父母三天兩頭就扯皮，老是跟母親過不去，有一天，不耐煩的母親嘮叨：“每天與你扯不清楚，屋后那片荒地你不曉得侍弄一下，光找我的不是。”父親聽了這句話，眼睛一亮，摸一下后腦勺，不聲不響地走開了。接下來，從不搞體力活的父親找來兩只撮箕，把屋坎下的肥土一擔一擔的挑往屋后。 起初，父親每挑一擔總是氣喘吁吁，大汗淋漓，中途還得歇腳，母親在一看了心疼：“你這老頭子，我只講一句氣話，你就當真了，快歇下，擦擦汗。”父親只是嘿嘿笑兩聲，神秘地講：“你不曉得。”于是，一天到晚父親就只顧挑土，倒使母親一天增添了不少麻煩——給父親做后勤。 因我在外地工作，偶爾回家一次，見父親吃力地挑土，不免有些心痛：“您老人家為別人勞碌了大半輩子，現在好不容易退了休，為何不歇歇，卻還要自找苦吃？”父親卻說：“娃，我是想歇歇，但歇下來卻總是悶得慌呀，你說，我做什么？”我一時語塞，不知說什么才好。當我再次回到家的時候，我發現父親的臉色比以前好多了，走路也格外有精神了。聽母親講說，父親的飯量也增加了許多。我到屋后一看，呦，屋后那一片亂巖坷，全都蓋上了土。從此，我家的屋后多了一塊菜園。 父親的菜園不大，卻十分豐富。有時，父親在這一片小天地里一弄就是一天，也不知在那里干什么？母親常嘮叨，父親一進菜園就象生了根，請都請不出來。 聽母親講，自從有了菜園，日常小菜再也不到市場上去買了，要吃什么，直接到屋后摘就行了，春來最豐富，四季豆、豇豆、茄子，什么都有。 年前，父親在菜園四周栽了葡萄和橙子樹，葡萄最先掛果，每到夏天，孫子輩 的小朋友都找爺爺要葡萄，父親總是親手摘下葡萄，洗得干干凈凈，讓他們品嘗。父母從不吃，說人老了，牙齒受不了，有時，我們做兒女的也嘗一口，也免不了贊嘆一番：好甜。父親看我們吃得開心，也笑得甜蜜蜜的。 去年秋天，我帶兒子去看望父親。兒子問那高高掛在橙子樹上的是什么，我才發現橙子樹也掛果了。兒子吵著要，我想，父親的橙子恐怕是用來哄孫孫的，可能不中吃。我對兒子說：“酸得很，吃不得。”“不酸，爺爺給你摘一個。”父親接過話茬：“別看這模樣丑，可是沙田柚呢。” 看著父親的菜園，想起十年來的父親。歲月悠悠，情意濃濃，菜園成了父親生活的一部分，一天不進菜園，魂都少半截。多少情趣都在菜園。在用平淡的心鋤草、育菜，育出快樂，育出健康與滿足。