淡定堅韌的目光里，是血濃于水的纏柔。
　　
　　年，一艘橫渡大西洋的船上，有一位父親帶著他的小女兒，去和在美國的妻子會合。海上風平浪靜，晨昏瑰麗的云霓交替出現。一天早上，男人正在艙里削蘋果，船卻突然劇烈地搖晃，刀子滑落在他衣服上。男人跌坐在地上，全身都在顫抖，嘴唇瞬間蒼白。
　　
　　六歲的女兒被父親瞬間的變化嚇壞了，尖叫著撲過來想要扶他，他卻微笑著推開女兒的手：“沒事，只是摔了一跤。”然后輕輕地拾起刀子，很慢很慢地爬起來，不引人注意地，用大拇指揩去了刀鋒上的血跡。
　　
　　以后三天，男人照常每晚為女兒唱搖籃曲，清晨替她系好美麗的蝴蝶結，帶她去看大海的蔚藍。仿佛一切如常，而小女兒尚不能注意到父親每一分鐘都比上一分鐘更衰弱蒼白，他看向海平線的眼光又是那樣的憂傷。
　　
　　抵達的前夜，男人來到女兒身邊，對女兒說： “明天見到媽媽的時候，請告訴媽媽，我愛她。”
　　
　　女兒不解地問：“可是你明天就要見到她了，你為什么不自己告訴她呢？”
　　
　　他笑了，俯身，在女兒額上深深刻下一個吻。
　　
　　船到紐約港了，女兒一眼便在熙熙攘攘的人群里認出母親，她大喊一聲： “媽媽……”周圍忽然一片驚呼，她一回頭，她的父親已經仰面倒下，胸口血如井噴，霎時間染紅了整片天空……
　　
　　尸解的結果讓所有人驚呆了：那把刀無比精確地洞穿了他的心臟，他卻多活了三天，而且不被任何人知覺。惟一可能的解釋是因為創口太小，使得被切斷的心肌依原樣貼在一起，維持了三天的供血。
　　
　　這是醫學史上不可多得的奇跡。醫學會議上，有人說要稱它大西洋奇跡，有人建議以死者的名字命名，還有人說要叫它神跡……
　　
　　“夠了。”那是一位坐在首席的老醫生，須發俱白，皺紋里滿是人生的智慧。此刻他一聲大喝，然后一字一錚地說：“這個奇跡的名字，叫做父親。”
　　
　　幾年前，武漢發生了一起火車與汽車相撞的事故。
　　
　　一輛早班的公共汽車擱淺在一個無人看守的道口，駕駛員下車找水去了。是農歷正月，天寒地凍，十幾名乘客都舒舒服服地呆在還算暖和的車廂里，誰也沒有想到大禍將臨。
　　
　　沒人留意到火車是幾時來的，從遠遠的岔道。只能說，是呵氣成霜的車玻璃模糊了眾人的視線，而馬達的轟鳴和緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。當發覺的時候，頃刻間，一切已經停止了。
　　
　　——一切都停止了，卻突然間爆發出孩子的哭聲。
　　
　　那是一個大概兩三歲的小孩子，就躺在路基旁邊一點點遠的地方，小小整潔的紅棉襖，一手揉著惺忪的眼睛，還不知發生了什么事，只一味哭叫： “爸爸，爸爸……”
　　
　　有旁觀者說，在最后的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋了出來……
　　
　　他的父親，后來找到了。他的座位正對著火車那一面，幾乎是第一個被撞上的人，他身體上所有的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質地……是怎么認出他的呢？
　　
　　因為他的雙手，仍對著窗外，做著拋丟的姿勢。
　　
　　好幾年前的事了，早沒人記得他的名字，只是，在經過這個道口的時候，還會指指點點： “曾經，有一個父親……”
　　
　　還有，那個孩子現在長大了嗎？
　　
　　很久很久以前，中原一戶農家有個頑劣的子弟。讀書不成，反把老師的胡子一根根都拔下來。種田也不成，一時興起，把家里的麥田都砍得七零八落。每天只跟著狐朋狗友打架惹事，偷雞摸狗。
　　
　　他的父親，一位忠厚的莊稼人，忍不住呵斥了他幾句，兒子不服，反而破口大罵。父親不得已，拎起菜刀嚇唬他，沒想到兒子沖過來搶過刀子，一刀揮去。
　　
　　老人捧著受傷的右手倒在地上，鮮血淋漓，痛苦地呻吟著。而鑄成大禍的兒子，竟連看都不看一眼，揚長而去。
　　
　　從此生死不知。正是亂世，不知怎的，兒子再回來的時候，是將軍了。起豪宅，置美妾，多少算有身份的人，要講點面子，遂也把老父安置在后院。卻一直冷漠，開口閉口“老狗奴。”他自己夜夜笙歌，父親連想要一口水喝，也得自己用殘缺的手掌拎著水桶去井邊打水。
　　
　　鄰人都道： “這種逆子，雷怎么不劈了他？”
　　
　　許是真有報應這回事吧。一夜，將軍的仇家尋仇而來，直殺人內室，大宅里，那么多的幕僚、護衛、清客，逃得光光的，眼看將軍就要死在刀光之下。突然，一個老人從后院沖了進來，用惟一的、完好的左手死死地握住了刀刃。他的蒼蒼白發，他不顧命的悍猛，連刺客都驚了一下，他便趁這一刻的間隙大喊：“兒啊，快跑，快跑……”
　　
　　自此，老人雙手俱廢。
　　
　　三天后，逃亡的兒子回來了。他徑直走到三天不眠不休、翹首期盼的父親面前，深深地叩下頭去，含淚叫了一聲：“爹一一”
　　
　　一刀為他，另一刀還是為他，只因他是，他的兒子。